Presentación

Este libro no es un manual de psicología ni siquiera una exposición popular de verdades muy conocidas hace tiempo.

Su autor, notable psicólogo, ha reunido en él numerosas cuestiones que interesan a la juventud, y en relatos cortos, entretenidos y accesibles, ha dado respuestas a ellas desde la posición de los conocimientos modernos.

En efecto, ¿a quién no le interesa hoy cómo debe ser el hombre de la futura sociedad comunista; cómo desarrollar la voluntad, la memoria, ser atento; qué es la conciencia, el deber y el amor desde el ángulo de la ciencia psicológica; puede el pensamiento transmitirse a distancia; qué es el sueño; tienen conciencia el perro y la hormiga, y otras muchas cosas?

En el libro se han incluido los experimentos psicológicos más sencillos, asequibles a todo lector, que ayudan a comprender mejor las leyes de la psiquis, que se manifiestan en el trabajo y en la vida cotidiana.

¡TRABEMOS CONOCIMIENTO LECTOR!

Yo conozco a muchos de ustedes, lectores míos, hace tiempo. [1] Ustedes fueron los participantes más activos en las disputas "Acerca de los rasgos de la personalidad del hombre nuevo’’, "Acerca de la conciencia moral y el deber", "El tiempo y yo", "Acerca del código moral de los constructores del comunismo", sostenidas no sólo en los clubs, sino también en las páginas de revistas y periódicos. En las salas de conferencias y en las conversaciones confidenciales, durante los paseos y en cartas enviadas desde las tierras vírgenes y las obras que construyen los komsomoles me formulaban preguntas sobre la naturaleza de la actividad mental.

Y con frecuencia resultaba que el fenómeno que les parecía a ustedes un enigma de la conciencia, había sido explicado hacía ya tiempo por la ciencia psicológica, mientras que aquello que ustedes consideraban como cosa de cajón, continúa todavía sin descifrarse.

En mis respuestas quise mostrar que los secretos de nuestra psiquis son completamente accesibles al conocimiento científico, que esos secretos son cada vez menos, y las posibilidades de aplicación de la teoría de la psicología a la práctica se amplían más y más.

Sin embargo, no siempre, ni mucho menos, tenía tiempo para satisfacer su curiosidad.

Entonces decidí escribir un libro acerca de la psicología de la vida cotidiana, de las virtudes de la conciencia que se manifiestan a cada paso, de las cualidades psíquicas del hombre nuevo, del constructor del comunismo. Y quise que esta utilidad de conocimientos se conjugue en el libro con una exposición amena. Porque además de los manuales de física, geometría, mineralogía, astronomía, zoología, existen la Física recreativa, la Geometría recreativa, la Mineralogía recreativa, la Astronomía recreativa y la Zoología recreativa. ¿Acaso no es posible relatar la psicología de una forma más cautivante que lo que se hace en los libros de texto?

En este libro no he inventado ninguna pregunta y he incluido en él tan sólo las que me formulaban, cambiando su forma en algunos lugares. Pero he estructurado la exposición conforme a la sucesión adoptada en los manuales de psicología. Esto, a mi parecer, facilitará la lectura del libro, que, por cierto, puede leerse también no seguido, sino desde cualquier lugar.

El libro consta de relatos cortos, unas veces alegres, otras, serios; de descripciones de experimentos, de fragmentos literarios, de respuestas sucintas, de varios ejemplos o explicaciones de los dibujos.

Cada relato responde a una pregunta y explica alguna ley. Para ello se ofrecen en el libro definiciones de los conceptos básicos de la ciencia psicológica.

Algunos de los problemas que se examinan en el libro inquietaban a los hombres hace ya miles de años. La tendencia a explicar ciertos fenómenos de la psiquis creó supersticiones tanto en la ciencia como en la religión. Donde la ciencia avanzaba, la religión se veía forzada a retroceder. Sin embargo, muchas supersticiones subsisten aún en los hombres, que ignoran su origen. Debido a la falta de conocimientos, algunas veces podrá parecer que la actividad psíquica del hombre no se subordina en todo a leyes objetivas. Las explicaciones científicas de fenómenos, considerados a veces misteriosos, están llamadas a ayudar a la lucha contra las supersticiones y prejuicios.

Quisiera también que mis ensayos, después de dar unas nociones generales de psicología, estimulasen a mis lectores a dedicarse en serio al estudio de esta seductora ciencia.

Y AHORA ABRAN EL LIBRO EN EL CAPÍTULO 7 LA MEMORIA (33. UNA ILUSIÓN NO DESEABLE PARA EL AUTOR) y LEAN el relato impreso en ella. Se lo ruego, aunque no dudo que ustedes LO HARÁN. Las letras mayúsculas atraerán la atención de los que no han leído el texto anterior.

Después de fijarse en la frase destacada por la máquina de imprimir se interesarán sin falta por lo que se relata en la referencia indicada en el párrafo anterior. Esto es como el juego de Año Nuevo, en el cual los jugadores encuentran una papeleta que los remite a otras: "¡Ahora busca allí!"

¡PERO NO LEAN AHORA EL RELATO DEL CAPÍTULO 8, 5. EL FRUTO PROHIBIDO ES DULCE

¡Bueno, ya nos hemos conocido!

Capítulo 1

Enigmas de la conciencia

Contenido:

1. Dos Yuri

2. "Corrientes ¡Soviéticos!"

3. El tiempo, la conciencia y yo

4. ¿Puede haber una ciencia de lo que no existe?

5. ¿Tiene Túzik conciencia?

6. ¿Fantasía? Sí, ¡pero con visos de realidad!

7. Perdió... el conocimiento

8. Le petit mal

9. Lo que contó un "resucitado"

10. Enigmas del sueño

11. Todas las personas sueñan cosas diferentes.

12. El "punto vigilante"

13. Días en segundos

14. Sueños proféticos

15. La intuición, hija de la información

16. "Cortad, hermanos, cortad"

17. Experimentum mirabile

18. Magnetismo animal

19. Enigma descifrado

20. Sugestión incumplida

21. La fuerza de la mirada

22. Cómo se leen los pensamientos

23. Una visita desde el mundo de ultratumba.

24. Un caso sucedido a Lomonósov

25. Telepatía mental

26. ¿Ignorabimus o ignoramus?

1. Dos Yuri

Lo que parece un enigma insoluble para una persona, es simple y comprensible para otra.

Yuri Langada, obrero excelente y maquinista de una grúa de puente, trabajaba en la construcción de la central hidroeléctrica de Bratsk. Una vez, un visitante extranjero le preguntó:

— ¿Quién le obligó a usted a venir a Siberia?

— Mi conciencia —repuso Yuri—. Sabía que haría más falta en Siberia que en Moscú.

En la conferencia de prensa dedicada al primer vuelo cósmico del hombre en la nave Vostok, un representante de la prensa burguesa, al formular una pregunta, utilizó la palabra "le enviaron". Yuri Gagarin le corrigió:

— En esta pregunta yo quisiera sustituir la palabra "le enviaron" por la palabra "me confiaron". Y me siento muy alegre y orgulloso de esa confianza.

2. "Corrientes, ¡Soviéticos!"

A comienzos de 1960, una tempestad se llevó de las costas de las islas Kuriles una gabarra tripulada por cuatro soldados. Tras una deriva forzosa de 49 días sobre las olas del océano Pacífico, Asjat Ziganshin, Filipp Poplavski, Anatoli Kriuchkovski e Iván Fedótov fueron recogidos y trasladados a San Francisco. Para muchos norteamericanos, estos sencillos muchachos soviéticos pasaron a ser un enigma.

He aquí la característica interviú que les hizo un periodista extranjero:

Periodista: Yo sé que en tales circunstancias uno puede perder la fisonomía humana, volverse loco, convertirse en una fiera. Naturalmente, ustedes discutieron, quizá incluso se pelearon por el último trozo de pan, por el último trago de agua.

Ziganshin: En los cuarenta y nueve días, los miembros de la tripulación no se dijeron uno al otro ni una palabra dura. Cuando se iba agotando el agua dulce, cada uno recibía medio jarro al día. Y nadie tomó un trago de más. Únicamente cuando celebramos el cumpleaños de Anatoli Kriuchkovski, le propusimos doble ración de agua, pero él se negó.

Periodista: ¿En ese infierno ustedes se acordaron del cumpleaños de un camarada? ¡Esto suena a inenarrable! ¿Ustedes no pensaban en la muerte, míster Ziganshin?

Ziganshin: No, pensábamos en que éramos demasiado jóvenes para rendirnos fácilmente.

Periodista: ¿A qué se dedicaban ustedes para acortar sus largos días. Por ejemplo Ud. míster Poplavsky?

Poplavsky: Afilábamos nuestros anzuelos de pescar, cortábamos los cebos artificiales de una lata de conservas, destrenzamos una maroma y torcimos sedales. Asjat Ziganshin reparó la lámpara de señales Yo a veces leía en voz alta un libro.

Periodista: ¿Cómo se titulaba ese libro?

Poplavski: Martín Edén, de Jack London.

Periodista: Esto suena a inenarrable.

Fedótov: A veces, Filipp tocaba la armónica y nosotros cantábamos.

Periodista: Muéstreme esa armónica histórica.

Fedótov: Por desgracia, nos la comimos.

Periodista: ¡¿Qué?! ¡¿Cómo se la comieron?!

Fedótov: Muy sencillamente. La armónica tenía partes de cuero. Las arrancamos, las partimos en trozos y las cocimos en agua del mar. El cuero resultó ser de cordero; bromeábamos, diciendo que teníamos dos clases de carne: de primera clase, el cuero de la armónica, y de segunda clase, el cuero de las botas.

Periodista: ¿Y tenían ustedes aún energía para bromear? ¡Esto es incomprensible! ¿Saben ustedes qué clase de hombres son?

Ziganshin: Corrientes. ¡Soviéticos!"

3. El tiempo, la conciencia y yo

En este caso yo no soy meramente yo, el autor, sino también yo, el lector. Incluso lector más que autor. Y no sólo porque el autor es viejo y el lector joven, sino también porque este libro ha sido escrito para el lector y sobre el lector.

El tiempo acelera su carrera. Carlos Marx escribió que se han necesitado milenios para que el hambre que obligaba a la gente a tragar carne cruda con las manos, las uñas y los dientes, se convirtiese en hambre que se satisface comiendo carne cocida con cuchillo y tenedor. Federico Engels escribió que se necesitaron siglos para que el amor sexual de los antiguos adquiriese el criterio moral de reciprocidad. Pero se han requerido sólo unos decenios de régimen socialista, por ejemplo, para cambiar radicalmente la actitud hacia la mujer en las repúblicas centroasiáticas soviéticas, para transformar el trabajo de penosa necesidad en regocijante exigencia espiritual, para hacer al simple obrero soviético más intelectual que el intelectual burgués corriente. Y ese proceso se acelera a ojos vistas. La época en que vivimos tomó sobre sus espaldas toda la herencia del pasado; y al mismo tiempo vemos ya nítidamente nuestro futuro comunista en nuestro presente socialista.

Por eso, nuestra conciencia no sólo refleja el presente, sino que también ha acumulado todo el pretérito, y añora el futuro.

En personas diferentes, la conciencia en sus distintas manifestaciones o corresponde al presente, o lleva en sí "lunares", supervivencias del pasado, o adelanta al día de hoy. Y así puede suceder en todo: en los intereses y aspiraciones, en la concepción del mundo y en la conducta, en las costumbres y en el carácter, j Pero yo quiero que mi conciencia se libere de la mala herencia del pasado, que tome de éste sólo lo bueno para el futuro. Quiero que mi conciencia, además de marchar al unísono con el tiempo, lo aventaje, traslade mi mañana a mi presente. Quiero ayudarte en esto. Y él quiere ayudarnos a ti y a mí. Cuanto más se esfuerza el hombre por conseguirlo, tanto más consciente le llaman. No es casual que las palabras "conciencia" y "conocimiento" tengan una raíz común. Cuanto más amplios y profundos son los conocimientos del hombre, más clara y rica es su conciencia y más consciente es él.

4. ¿Puede haber una ciencia de lo que no existe?

Uno de mis jóvenes amigos una vez me preguntó:

— ¿Qué significa el concepto "psicología" y cuándo apareció?

Le expliqué que el término "psicología" se deriva de las palabras griegas psyche, alma, y logos, ciencia; la psicología es la ciencia del alma. Este término se encontraba ya en la literatura científica en el siglo X (además del término "pneumatología", que se utilizaba con mayor frecuencia), pero fue introducido oficialmente en el uso por el filósofo alemán Christian Wolff relativamente hace poco tiempo, en la segunda mitad de la centuria XVIII, cuando la psicología fue separada como rama independiente de conocimiento.

Los intentos de conocer la psiquis humana datan de tiempos inmemoriales. La primera exposición sistemática de hechos psicológicos fue hecha por Aristóteles (384-322 a.n.e.) quien generalizó la experiencia del conocimiento de la vida espiritual de los hombres acumulada ya entonces. Su tratado lo tituló Del Alma. Mucho más tarde, el médico y naturalista romano Claudio Galeno, que vivió aproximadamente en los años 130-200 de nuestra era, intentó demostrar con experimentos en animales que el cerebro es el órgano de las sensaciones y del pensamiento. Galeno creía que los procesos espirituales se producían por un neuma psíquico (pneuma en griego significa espíritu) que circula por los nervios, que éstos transmiten las sensaciones desde los órganos de los sentidos al cerebro, y ya desde éste van las "órdenes" hacia los órganos motor.

— Pero es sabido que ni el hombre ni los animales tienen alma. ¡¿Cómo puede haber una ciencia de lo que no existe?! —sorprendióse mi interlocutor.

Tuve que estar de acuerdo en que no puede haber una ciencia de lo que no existe. Pero las denominaciones de las ciencias se formaron históricamente: su contenido cambia de manera continua, y carece de sentido cambiar las denominaciones. Entonces habría que dar una nueva denominación a muchas ciencias. El contenido de la física es sólo parte de la historia natural, aunque su nombre proviene de la palabra griega physis, naturaleza. La geometría, al contrario, hace tiempo ha rebasado los marcos de la agrimensura.

Naturalmente, el alma no existe, en su concepción idealista y religiosa. Sin embargo, existen procesos psíquicos, como conciencia, sensación, percepción, concepción, pensamiento, emociones y voluntad. Pues también Aristóteles describió en su tratado, en mayor grado, fenómenos psíquicos reales y no el alma abstracta de la cual después empezó a hablar el cristianismo, tergiversando mucho los conceptos de Aristóteles.

Los idealistas han intentado siempre e intentan interpretar la psiquis como una manifestación de cierto principio espiritual primario independiente de la materia. El materialismo dialéctico afirma que la psiquis es lo secundario, puesto que debe su origen a la materia; y que el ser, la materia y la naturaleza son lo primario.

La historia de la psicología es la historia de la lucha del materialismo contra el idealismo y de su victoria sobre el idealismo. Cualesquiera que sean en los detalles los conceptos del mundo, en última instancia todos ellos pueden dividirse en dos grupos. Si una persona cree que el mundo circundante existe sólo en su conciencia, es idealista. Si cree que el mundo, la naturaleza y el ser existen fuera e independientemente de su conciencia, es materialista. En una palabra, para el materialista lo primario es? el ser; para el idealista, la conciencia.

Se han cometido muchos errores en la comprensión de los fenómenos psíquicos. Así, Spinoza (1632-1677), filósofo, ateo y materialista holandés, consideraba el pensamiento como un atributo eterno de toda la materia. Desde mediados del siglo pasado adquirió amplia difusión el paralelismo psicofísico, según el cual los fenómenos psíquicos y fisiológicos transcurren independientemente, paralelamente uno al otro. Desde comienzos de nuestro siglo, en la psicología norteamericana se extendió el behaviourismo (del inglés behaviour, conducta); esta tendencia reaccionaria niega la conciencia y la actividad consciente del hombre y reduce la psicología al mero estudio de la conducta como un resultado de las reacciones de respuesta del organismo a los estímulos. Se compara al hombre con un autómata. Algunos científicos, representantes de la llamada psicología funcional, suponían que la psiquis estaba desarticulada en funciones separadas independientes; otros (gestalt psicólogos) estimaban que cualquier proceso psíquico es un todo indesarticulable.

En su concepción materialista contemporánea, la psicología es la ciencia que estudia la psiquis, es decir, la facultad del cerebro de reflejar la realidad objetiva.

Todos los fenómenos psíquicos que estudia la psicología pueden dividirse en tres grupos: procesos psíquicos (por ejemplo: todas las personas pueden enfadarse o manifestar distracción); estados psíquicos (por ejemplo: bajo la influencia del agotamiento el hombre puede estar durante mucho tiempo irritado o distraído; esos estados pasarán después de un descanso); propiedades de la personalidad (por ejemplo: esa misma irritabilidad o distracción puede ser un rasgo del carácter y se eliminará no por el descanso, sino por la educación).

De las numerosísimas misiones prácticas de la psicología, las más importantes son dos: ayudar al florecimiento multifacético de la personalidad del hombre y aliviar su trabajo.

Pero esta palabra tiene también otro sentido. Algunos hablan de "psicología campesina", de "psicología del obrero". En el Programa del Partido Comunista de la Unión Soviética, aprobado en su XXII Congreso en 1961, se habla actividad estados psíquicos (por ejemplo: bajo la influencia del agotamiento el hombre puede estar durante mucho tiempo irritado o distraído; esos estados pasarán después de un descanso); propiedades de la personalidad (por ejemplo: esa misma irritabilidad o distracción puede ser un rasgo del carácter y se eliminará no por el descanso, sino por la educación).

De las numerosísimas misiones prácticas de la psicología, las más importantes son dos: ayudar al florecimiento multifacético de la personalidad del hombre y aliviar su trabajo.

Pero esta palabra tiene también otro sentido. Algunos hablan de "psicología campesina", de "psicología del obrero". En el Programa del Partido Comunista de la Unión Soviética, aprobado en su XXII Congreso en 1961, se habla del significado de la lucha contra la "psicología de propietario privado’’. En este sentido, por psicología se comprende cierto carácter de la psiquis (del pensamiento, de los intereses, etc.), inherente a una u otra persona o a determinado grupo social.

Terminé esa conversación con las palabras del eminente psicólogo soviético Serguéi Rubinstein: "La psicología, que es algo más que un terreno para ejercicios ociosos de gusanos eruditos científicos; la psicología, que vale que el hombre vivo le consagre su vida y energías, no puede circunscribirse al estudio abstracto de varias "funciones" por sí solas; sino que debe, pasando por el estudio de esas funciones, procesos, etc., llevar, en definitiva, al conocimiento efectivo de la vida real de los hombres vivos".

5. ¿Tiene Túzik conciencia?

Una vez, durante un paseo, cuando después de subir a una montaña nos sentamos a descansar, mi interlocutor, viendo cómo el infatigable Túzik, con alegre ladrido, atrapaba su rabo, advirtió sonriendo:

— Es interesante, ¿qué se "imaginará" ahora Túzik? Y en general, ¿tienen los perros conciencia? —Volviéndose hacia mí, añadió—: ¿Qué dice la ciencia de esto?

Bueno, responderé a su pregunta, pero dígame antes si tiene usted un fardo.

— ¿Qué fardo?

— ¿Tiene usted un fardo o no?

— Yo no comprendo su pregunta —dijo peralejo el joven—. Explíqueme, por favor, qué es un fardo, y entonces podré contestar si lo tengo o no.

Sonriéndome, dije:

— Por esa misma razón las gentes no podían responder si los animales tenían conciencia, hasta que no comprendieron lo que es esto, la conciencia humana, con la cual dotaban a los animales o la cual negaban en ellos.

Entablóse una conversación. He aquí de lo que hablamos.

Durante mucho tiempo la gente pensaba que la conciencia humana es una "alma inmortal", una partícula del "espíritu divino" que supuestamente habitaba en el cuerpo mortal. Mientras el hombre tenía el alma en su cuerpo, era consciente; si el alma volaba temporalmente del cuerpo, el hombre estaba desmayado o durmiendo; si el alma abandonaba el cuerpo para siempre, significaba que el hombre había muerto.

Con esa idea de la conciencia humana no resultaba difícil responder a la pregunta sobre el alma de los animales, aunque las respuestas de los idealistas eran diferentes. Unos idealistas creían que sólo el hombre, "creado a imagen y semejanza de Dios", tenía alma. Otros creían que puesto que el alma era una partícula de Dios, los animales también tenían alma. En la India mucha gente cree aún hoy que es pecado matar incluso a un mosquito, a una chinche o a otro ser vivo que, como el hombre, supuestamente también tiene alma. Hubo personas que, al tiempo que luchaban contra los conceptos religiosos de conciencia, negaban rotundamente su existencia no sólo en los animales sino también en los hombres.

Los fundadores del materialismo dialéctico expusieron científicamente la esencia de la conciencia. Federico Engels mostró que la conciencia es un producto del cerebro humano y que el hombre mismo es un producto de la naturaleza. Vladímir Ilich Lenin consideraba que la conciencia del hombre "es el producto supremo de la materia organizada de un modo especial", de la substancia del cerebro, y no de una sola parte o "centro" del cerebro, sino de toda su actividad concentrada, íntegra.

Al subrayar otra peculiaridad de la conciencia humana, Carlos Marx decía que es un producto social y subsistirá como tal mientras existan los hombres. La conciencia y el lenguaje se desarrollaron juntos en el proceso del trabajo.

Sabemos que el ser social determina la conciencia social de los hombres. Según sean las condiciones de vida material de la sociedad, así son sus ideas, convicciones y el régimen político. Sin embargo, a más de reflejar el mundo objetivo, la conciencia del hombre crea, transforma ese mundo; si las condiciones circundantes no satisfacen las necesidades humanas, los hombres cambian esas condiciones. Y, si eso es así, significa que la conciencia es la forma superior de reflejo de la realidad objetiva, inherente sólo al hombre. Este concepto marxista de la conciencia adquirió la denominación de "teoría del reflejo".

Pero la conciencia no surgió de golpe sin saber de dónde; tiene su historia, origen y desarrollo.

Túzik no tiene conciencia. Pero él, así como los animales más inferiormente desarrollados, tiene psiquis, que el lector conoce ya por el relato precedente. Cuando a veces se habla de la conciencia en los animales, se sobreentiende los atributos de su psiquis, de los cuales se desarrolló despacio la conciencia humana.

6. ¿Fantasía? Sí, ¡pero con visos de realidad!

Mi interlocutor quería ahora, por decirlo así, penetrar en el alma de Túzik. ¡No faltaba más! Pues es muy curioso ser por algún tiempo, como en el cuento, perro, hormiga, golondrina, para luego, de nuevo transformado en hombre, recordar cuanto percibía, pensaba y sentía mientras uno era animal. Y me preguntó:

— ¿Cuál es el mundo subjetivo del animal?

Yo respondí a esa pregunta con las palabras de tres grandes hombres:

"En ningún caso podremos saber nunca cómo los rayos químicos son percibidos por las hormigas. A quien se disguste por eso ya es imposible ayudarle con nada", dijo Federico Engels.

"Nosotros somos impotentes para juzgar de lo que pasa en la mente de un animal", dijo Carlos Darwin.

"Nosotros no podemos tener un conocimiento auténtico del mundo interno de los animales", dijo Iván Pavlov.

Sin embargo no debemos disgustarnos. La fuerza de la conciencia humana permite conocer indirectamente, por medio de pensamiento, los fenómenos que no pueden ser conocidos directamente por medio de la sensación. Como hemos dicho ya, la psicología estudia los diferentes aspectos y manifestaciones de la conciencia humana: la percepción, la atención, el pensamiento, la memoria, los sentimientos y la voluntad. Esta ciencia está ya hoy en condiciones de descorrer en cierta medida la cortina tras la cual se oculta de momento el mundo interior de los animales. Y aquello que la escudriñadora conciencia humana todavía no ha conocido, lo conocerá sin falta en el futuro. En todo caso, puede confiarse en que algún día el hombre aprenderá, no obstante, a mirar al mundo con los ojos de la serpiente y a sentirle como la paloma. Sintonizará en el cerebro del perro una especie de receptor, conectará éste al transmisor sintonizado en su cerebro, y se volverá por el estilo de Túzik. Pero apretar el botón en el aparato, para transformarse de nuevo en hombre, tendrá que hacerlo ya cualquier otro. Porque Túzik no sabrá que puede convertirse en hombre.

Se puede poner en duda esa probabilidad. Sin embargo, son conocidas estas palabras de I. Pavlov: "En el trabajo terriblemente complejo de los grandes hemisferios existe, por lo visto, este principio: nada de lo que se ha formado se rehace; permanece en la misma forma, y lo nuevo únicamente se estratifica sobre lo viejo". Y eso es lo que hace factible en principio la fantasía que he descrito.

El hombre no recuerda todos los sentimientos y percepciones de su infancia. Mas con el nivel actual de la ciencia, por ejemplo con el concurso de la hipnorreproducción, la cual describiré más adelante se le puede obligar a recordar muchas cosas. Nadie negará que, algún día, la humanidad aprenderá a restituir en la memoria con mayor precisión todo lo que se ha olvidado.

Es decir, si pudiéramos transformar el cerebro humano por cierto tiempo (supongamos, por resonancia) en el cerebro de un perro, nos sería posible, en principio, restablecer después las huellas de lo ocurrido en ese cerebro, o sea, obligar al cerebro, que ha pasado a ser de nuevo humano, a recordar lo que sucedió en su período "canino" (así como en la infancia).

No por casualidad Darwin y Pavlov escribían en presente y no en futuro: "somos impotentes para juzgar" y "no podemos tener un conocimiento auténtico". Pero Engels tenía también razón al hablar en futuro. El cerebro del hombre no se diferencia tanto del cerebro del perro. Pero los antecesores comunes del hombre y de la hormiga fueron muy simples animales multicelulares con el sistema nervioso más simple. La estructura del sistema nervioso del hombre y de la hormiga es tan distinta, que no hay fundamento alguno para suponer que es posible modelar en el cerebro del hombre el trabajo del anillo faríngeo de las hormigas, que les sirve de cerebro.

7. Perdió... el conocimiento

Al clavar una punta, una muchacha se dio un fuerte golpe con el martillo en un dedo.

Hacía unos minutos que la muchacha estaba "con todo el conocimiento". Pero de pronto "perdió el conocimiento": palideció bruscamente, vaciló y, si no la sostienen, se hubiese caído. Permaneció así uno o dos minutos, sin reaccionar en absoluto a las palabras conmovedoras que le dirigían. Luego, suspirando profundamente, abrió los ojos y sonrió desconcertada.

La muchacha describió su estado como sigue:

— Me dolía mucho, sentí ligeras náuseas, me mareé, me zumbaron los oídos, se nubló mi vista..., pero no recuerdo lo que sucedió después.

El desvanecimiento ha servido de fuente de supersticiones desde tiempos inmemoriales. El hombre primitivo también perdía el sentido cuando se daba un golpe con el hacha de piedra. Las gentes han "visto" cómo su alma salía volando de su cuerpo por la boca con su suspiro y luego retornaba simultáneamente con un profundo suspiro. ¿Cómo no se iba a identificar en este caso el suspiro, el alma y el conocimiento?

La causa del desmayo —de la pérdida súbita, generalmente no larga, por varios minutos, o segundos, del conocimiento— es la aguda insuficiencia del suministro de sangre del encéfalo. El rostro del hombre palidece, la sangre refluye del cerebro y se acumula en los órganos interiores. El cerebro es muy sensible a su alimentación con sangre. Si la "porción" de sangre es escasa, el cerebro recibe poco oxígeno; como resultado de ello puede sobrevenir el desmayo. El suspiro reflejo profundo disminuye el hambre de oxígeno del cerebro, el conocimiento se recobra.

El insuficiente suministro de sangre del cerebro depende de varias causas. En el caso descrito más arriba fue ocasionado por el dolor. Algunas veces, el síncope puede ser el resultado de una brusca redistribución de la sangre, por ejemplo, cuando una persona que ha estado mucho tiempo tendida se incorpora de prisa.

Los síncopes demuestran sin vuelta de hoja que el estado del conocimiento depende del funcionamiento regular del cerebro y de las condiciones en que éste se encuentra.

8. Le petit mal

Suele suceder también así. Una persona está trabajando, conversando o escribiendo. Y de repente parece que su conocimiento se desconecta durante varios segundos o decenas de segundos.

La persona no se cae, sino que se detiene e incluso continúa haciendo algo automáticamente, a veces comete una acción absurda. Después vuelve en sí, sin notar ni recordar su breve estado inconsciente. Si estaba escribiendo, pueden quedar trazos o redondeles en el papel. A esta enfermedad se le llama petit mal, lo que en francés significa "mal menor".

Dicha enfermedad engendra muchas supersticiones. Y no solamente antes, sino a veces también ahora. Durante la desconexión del conocimiento, el paciente puede hacer algunas cosas (por ejemplo, apagar o encender la luz), y después se las atribuye a otras personas o a "fuerzas misteriosas".

9 Lo que contó un resucitado

La muerte siempre obligaba al hombre a meditar en su esencia. Precisamente la muerte incitó a las gentes a crear el mito del alma inmortal.

Engels explica así el origen de ese mito:

"Desde los tiempos remotísimos, en que el hombre, sumido todavía en la mayor ignorancia acerca de su organismo y excitado por las imágenes de los sueños, dio en creer que sus pensamientos y sus sensaciones no eran funciones de su cuerpo, sino de una alma especial, que moraba en ese cuerpo y lo abandonaba al morir; desde aquellos tiempos, el hombre tuvo forzosamente que reflexionar acerca de las relaciones de esta alma con el mundo exterior. Si el alma se separaba del cuerpo al morir éste, si sobrevivía, no había razón para asignarle a ella una muerte propia. Así surgió la idea de la inmortalidad del alma..."

La razón ha protestado siempre contra la muerte de una persona que hasta hace poco rebosaba de energías. Todos los pueblos tienen leyendas sobre personas resucitadas con la ayuda de "agua de vida y muerte'’, de mejunjes mágicos o de una palabra "divina". Ahora, con el concurso de la circulación artificial de la sangre y la respiración, hemos aprendido a devolver la vida al hombre que estuvo casi una hora en estado de muerte clínica.

He aquí una copia de la historia clínica de una de las muchas personas "resucitadas" por el profesor soviético Vladímir Negovski: "La muerte se produjo como resultado de un shock y una fuerte hemorragia el 3 de marzo de 1944 a las 14 horas 41 minutos. El herido se halla en estado de muerte clínica. El pulso es impalpable. El corazón no funciona. Falta la respiración. Las pupilas están dilatadas al máximo. Los primeros síntomas de restablecimiento del conocimiento aparecen una hora después de comenzar la resurrección… A las 23 horas, el estado general del paciente es grave. Duerme. El paciente está dormido, pero se despierta en seguida cuando se le grita. Responde a las preguntas. Pide de beber. Se queja de que no ve nada. El resucitado recobró la vista al día siguiente".

He aquí lo que el "resucitado" dijo:

— Perdí el conocimiento antes de morir, pero volvió al final de la operación. Todo este tiempo me pareció estar narcotizado. Dormí toda mi muerte.

10. Enigmas del sueño

Cuando usted se acueste hoy a dormir pruebe a recordar cómo se ha quedado dormido y a observar mañana por la mañana cómo usted comprende el despertamiento.

Evidentemente, este experimento no resultará a todos igual de bien. Muchos no notarán, en general, cómo se quedan dormidos y cómo se despiertan; las personas muy impresionables probablemente no conciliarán nunca el sueño, esperando a quedarse dormidos.

Es curiosa la nota de un experimento de ésos:

"Yo rogué a mi vecino que no se durmiese y que me despertara unos minutos después de quedarme dormido, para anotar en seguida mis sensaciones antes de que me olvidase.

¿Cómo me adormecí? Recuerdo que me observé, oí el tic tac del reloj y el ladrido de perros. Evoqué mi paseo de ayer en barca; luego me pareció que estaba en la barca, mas en el acto comprendí que yacía en la cama y que debía poner atención a como me dormía. Después el vecino empezó a empujarme. Yo le dije que aún no dormía, pero él aseguraba que yo roncaba ya y no oía cómo me llamaba.

Cómo me desperté por la mañana. El ladrido de Musaka se hizo más preciso. Siento los rayos solares en mi rostro; sin embargo, no abro los ojos y continúo soñando que voy en tren y que el perro estaba en mi compartimiento. De pronto comprendí que yacía acostado en mi cama. Entreabrí los ojos y en el acto recordé que debía anotar cómo me despertaba. Pero no quería ahuyentar el sueño del todo, y se me ocurrió dormir un poco más. Luego, recordé que había decidido educar mi voluntad, me levanté y lo anoté todo".

Repitiendo ese experimento, cualquiera puede convencerse de cómo al adormecerse y al despertarse el estado de conciencia cambia paulatinamente: de despejado hasta su pérdida total, y viceversa. Esta permutación es muy clara en la persona que tiene mucho sueño, pero que algo le impide quedarse dormida. Dichos estados "somnolientos", intermedios entre el sueño y la vigilia, permiten comprender mejor la esencia de la conciencia del hombre.

Para las gentes que no sabían explicar lo que es el sueño, ese estado sirvió de pretexto para todo género de supersticiones. Algunos pueblos tenían incluso un tabú de despertar al durmiente, porque su alma podía no tener tiempo de volver si volaba demasiado lejos. Existía, además, el tabú de trasladar al durmiente a otra lugar, por si el alma no le encontraba al retornar.

El enigma del sueño fue descifrado por el eminente fisiólogo ruso Iván Pavlov (1849-1936), quien descubrió que el sueño sobreviene cuando la parte superior del sistema nervioso central (la corteza de los grandes hemisferios cerebrales) e incluso el cerebro medio pasan al estado de inhibición. En sentido muy figurado llamaba al sueño "inhibición difusa", diciendo que "la inhibición interior y el sueño son la misma cosa, el mismo proceso". El sueño protege las células del cerebro contra el agotamiento.

En el Capítulo 2, 8. Excitación e inhibición, leerá usted lo que es la inhibición. Cuando los neurocirujanos aprendieron a hacer operaciones en el cerebro, casi determina ron que existía un especial "centro del sueño" He aquí por qué. Las operaciones en el cerebro son indoloras y pueden efectuarse también sin narcótico cuando el enfermo vela. Pero tan pronto como el bisturí tocaba ciertas acumulaciones de células en la profundidad del cerebro, el paciente se dormía.

El gato al que han "implantado" los electrodos más finos en la profundidad del cerebro no se siente mal, pero si por esos electrodos se transmite una corriente débil, en seguida empieza a bostezar, se ovilla y adormece.

Investigaciones sucesivas mostraron, sin embargo, que aquí no se trata de un "centro del sueño", sino de una perturbación de la compleja interacción del trabajo de la corteza y de los nudos subcorticales del cerebro, la cual causa la inhibición difusa de las células de la corteza cerebral.

Antes, algunos fisiólogos creían que la causa del adormecimiento radicaba en la intoxicación del cerebro con hipnotoxinas, tóxicos especiales que aparecen en la sangre del hombre fatigado. Pero se aclaró que ese criterio es erróneo. Esto lo demostró de manera convincente el fisiólogo soviético Piotr Anojin, quien observó a las dos siamesas Ira y Galia. Las niñas tenían un sistema circulatorio común y sistemas nerviosos individuales. Ellas dormían a horas distintas, lo cual demuestra que no se trata de las hipnotoxinas que circulan en la sangre, sino que la causa reside en el sistema nervioso.

11. Todas las personas sueñan cosas diferentes

Uno ha soñado una cosa tan interesante, que quisiera proyectarla en el cine. Se despierta y lo recuerda todo bien, como si efectivamente hubiese visto una película. Otro no sueña nada, duerme como un tronco. El tercero sueña por la noche sólo si ha dormido antes bastante. Hay personas que cuando están excitadas durante el día suelen ver en sus sueños las cosas que las excitaron. A veces sueñan en las mismas cosas, pero sus sueños aparecen alegóricamente, en la ¡forma de símbolos. Hay personas que durante casi toda su vida, de tiempo en tiempo, sueñan una misma cosa. Existe la hipótesis de que el hombre sueña sólo durante el último instante antes de despertarse. Pero uno puede despertarse y dormirse de nuevo muchas veces durante la noche.

Los hombres no solo sueñan cosas distintas, sino cada cual a su manera.

Usted puede hacer el siguiente experimento, que le ayudará a comprender la esencia de las peculiaridades de los sueños. Para ello hacen falta varias personas. Pídales sentarse cómodamente cerrar los ojos e imaginarse que van en tren, que oyen el ruido de las ruedas y miran por la ventanilla a las aldeas y campos que pasan fugaces. Propóngales luego que continúen sentadas tranquilamente con los ojos cerrados y que piensen en todo lo que se les ocurra.

Al cabo de unos cinco minutos pregunte a cada uno en lo que pensaba. Usted se convencerá de que todos ellos pensaron en cosas muy distintas que les trasladaron lejos de la imagen del tren que usted creó al principio con sus palabras. Lo más probable será que en la mayoría de los "experimentados" las reflexiones se cambiaban una por otra. Esto es la llamada corriente sin un fin claro del pensamiento. Si la corteza cerebral de los participantes de dicho experimento estuviese casi toda inhibida, los pensamientos asociados al trabajo de las varias partes desinhibidas de la corteza tendrían la forma de sueños.

Los sueños son estados originales de la conciencia de la persona durmiente que se caracterizan por la aparición de imágenes más o menos claras. Los sueños se producen como resultado del trabajo de algunas partes desinhibidas de la corteza cerebral. Por eso, lo que soñamos se basa en impresiones que hemos tenido ya, que aparecen ahora en las conexiones más diversas, y a veces simplemente absurdas o fantásticas. Iván Séchenov[2] dijo, en sentido muy figurado, que los sueños son con frecuencia combinaciones irreales de impresiones reales.

Si el sueño no es profundo, significa que ' gran parte de las células nerviosas de la corteza cerebral está desinhibida. Algunas veces la inhibición es muy fuerte, se extiende por toda la corteza cerebral, y no existen partes desinhibidas. En este caso, el sueño es profundo, fuerte, transcurre sin representaciones.

La profundidad del sueño puede determinarse por el método de la actografía. Para ello se coloca en la cama un tubo de goma encorvado debajo del colchón; una punta del tubo está anudada y la otra conectada a una cápsula neumática y a un aparato que registra todos los movimientos del durmiente. Cuanto más superficial es el sueño, tanto mayor es la "actividad motora" del durmiente.

No todos los sueños se recuerdan.

Una vez yo viajaba en tren de día. En la litera superior de mi compartimiento dormía profundamente un hombre. De pronto, éste empezó a hablar y pronunció un extenso y claro discurso en defensa de un acusado. Terminó de hablar y sumióse de nuevo en profundo sueño. Cuando el viajero se despertó, le pregunté que había soñado. Me respondió que no había soñado nada y que había dormido a pierna suelta.

Resultó ser un abogado que iba a un proceso judicial.

El sueño es un estado de la conciencia y un fenómeno psíquico. No solamente sueña el hombre. Los perros también sueñan sus cosas, y a veces gruñen, aúllan o ladran dormidos.

Mi perro Dick, a más de aullar en sueños, mueve las patas, como si corriese. Cuando le despierto parece estar aturdido, pero luego vuelve en sí. Exactamente igual que una persona medio dormida.

12. El "punto vigilante"

Durante la Gran Guerra Patria tuve que observar a un médico que tras de pasar varias noches en vela, finalmente logró echar un sueño. Poco después trajeron unos heridos, y había que prestarles auxilio urgente Pero no podíamos de ninguna manera despertar al médico. Le sacudíamos, le rociábamos la cara con agua, pero él refunfuñaba, torcía la cabeza y se dormía otra vez.

Entonces rogué a todos que se callasen. Hecho el silencio, dije al médico en voz baja, pero muy claro:

— ¡Doctor, han traído heridos y se necesita su ayuda!

Y despertóse en el acto.

Eso puede explicarse por lo siguiente. Los que despertaban antes al médico, actuaban sobre las partes profundamente inhibidas de su cerebro, mientras que yo me dirigí a su "punto vigilante’’, como Pavlov denomina a la parte desinhibida o poco inhibida de la corteza cerebral que vela incluso durante el sueño profundo. A través del "punto vigilante" el hombre está ligado al mundo exterior.

La excitación que llega hasta esos "puntos vigilantes" del cerebro (véase las figuras Capítulo 2, 14. "Miremos a través del cráneo") puede también desinhibir otras partes de la corteza cerebral profundamente inhibidas. Por ejemplo, la madre que se ha quedado dormida sobre el lecho de su hijo enfermo, no se despierta aunque se la llame en voz alta, pero se despabilará en el acto si la criatura empieza a gemir bajo. El molinero duerme profundamente durante una tormenta, pero se despierta en seguida si las muelas se paran.

Las células del "punto vigilante" no están inhibidas por completo y se encuentran en la denominada "fase paradoxal" en la cual son mas sensitivas a los estímulos débiles que a los fuertes. Por eso precisamente pronuncié en voz baja, pero, en cambio, con mucha claridad, las palabras que despertaron al médico.

Los animales tienen asimismo "puntos vigilantes". Gracias a éstos, los murciélagos duermen cabeza abajo, y no se caen; los caballos duermen, como se sabe, de pie; el octópodo siempre tiene un pie en vela, "de guardia".

13. Días en segundos

Un dramaturgo famoso se durmió de cansancio tan pronto como se levantó el telón durante el estreno de una obra suya. Y —¡oh, milagro!— en sueños vio la pieza entera, de punta a cabo, y con placer siguió cómo el público la acogía bien cuando el telón empezó a bajar en medio de una salva de ensordecedores aplausos. El dramaturgo despertóse y... oyó que desde el escenario llegaban las primeras réplicas. Su sueño duró varios segundos.

No existe ninguna concordancia entre la duración de los acontecimientos que se desarrollan en la imagen del sueño y la continuidad del sueño. Puede verse imágenes del sueño muy "largas" en pocos segundos.

El historiador francés Maury, que vivió en el siglo pasado, tuvo una vez un sueño tan interesante, que, según él, empezó especialmente a estudiar esta cuestión y escribió el libro El sueño y las imágenes del sueño. He aquí como el propio Maury relató ese sueño:

"Yo estaba enfermo en la cama, y mi madre se encontraba sentada a mi lado. Me parecía que estábamos viviendo en tiempos de la Gran Revolución Francesa; yo presencié diferentes escenas conmovedoras y fui conducido a la sesión del Tribunal Revolucionario, en donde vi a Robespierre, Marat y otros dirigentes famosos de la revolución. Discutí con ellos y, por último, tras una serie de peripecias oí mi sentencia de muerte. Luego, desde lo alto del siniestro carretón vi una multitud; entré en el patíbulo y me amarró el verdugo; cayó la hoja de la guillotina, y sentí cómo mi cabeza se separaba de mi cuello. En ese momento me desperté despavorido y vi que un travesaño de la cortina de la cama se vino abajo y me golpeó precisamente en el cuello. Mi madre me aseguraba que yo me desperté inmediatamente después de la caída del travesaño".

14. Sueños proféticos

— Mire qué libro más divertido. Se lo he tomado a una abuela senecta, a nuestra mujer de la limpieza. —La muchacha me alargó un folleto grasiento.

En su portada había dibujado un durmiente, y, a su lado, la muerte con una guadaña y tocando una campana. El folleto se titulaba Interpretación de las imágenes del sueño por el conocido anciano Martín Zadeka. Fue publicado en 1914.

— En su tiempo —dije yo—, tal "oráculo de los sueños" era muy popular en sus distintas variantes. Hasta Pushkin le mencionó en Eugenio Oneguin:

La inquieta el sueño soñado,

No lo acierta a descifrar

Tatiana quiere encontrar

su horrible significado.

Con el índice, indecisa,

Tatiana el orden precisa,

con vocablos de su acervo:

el pinar, tormenta, cuervo,

abeto, erizo, nublado,

pasarela, oso, huracán...

Su duda, lo que ha soñado,

ni Martín Zadeka, acertado,

lo aclara con talismán.

La joven hojeó el librillo y leyó: "Ver y comer sandías en sueños es señal de descontento y de una aventura triste. Soñar con pavas es señal de obtención de un grado o de heredar una gran fortuna".

— ¡Qué absurdo! —dijo la muchacha sonriendo.

— Es una estupidez supina —confirmé yo—. Aunque, sabe usted, el contenido de los sueños con frecuencia proporciona a los psiconeurólogos un material valioso. Ningún médico de aviación, por ejemplo, autorizará a volar al piloto que después de sufrir o siquiera ver una avería sueña siempre en catástrofes. El médico adoptará medidas para que el piloto descanse bien, se distraiga o incluso se someta a tratamiento. Esos sueños son síntomas de una neurosis.

El análisis de los sueños frecuentemente ayuda al médico a comprender la causa de la enfermedad nerviosa, a elucidar el trauma psíquico, es decir la vivencia fuerte o prolongada que ha causado la dolencia.

Se conoce también el caso de una persona que soñó que un perro le había mordido en la pierna. Se lo contó a sus familiares y conocidos. Al cabo de algún tiempo, empezó a dolerle el lugar de la "mordedura", donde se formó un tumor maligno. Este hecho fue confirmado científicamente.

Tales casos producen una impresión tan fuerte, que las leyendas y supersticiones de cada pueblo cuentan sueños proféticos que predicen el futuro.

Esos sueños son bastante fáciles de explicar. Una enfermedad incipiente no suele notarse de día, porque la corteza cerebral está expuesta a muchos estímulos de diferente fuerza. Pero por la noche, cuando no existen estímulos externos o su número está, por lo menos, considerablemente reducido, esas sensaciones dolorosas llegan hasta la conciencia y adquieren la forma de situaciones de imágenes de los sueños.

El neurólogo soviético Mijaíl Astvatsatúrov escribió a propósito de eso: "Si los sueños alarmantes contienen un elemento de temor a la muerte y están combinados con el despertar súbito, eso puede suscitar la sospecha de enfermedades cardíacas en un período en el que no existe ninguna otra queja subjetiva que indique tal dolencia".

Se conocen muchos casos en que un problema, cotidiano o científico, se solucionó no de día, sino por la noche, en sueños. Así, el químico alemán Kekule vio la fórmula estructural del benzol en sueños. Un sueño ayudó al científico ruso Mendeleiev a crear el famoso sistema periódico. El compositor Tartini oyó en sueños cómo alguien tocaba una sonata. Voltaire soñó en una nueva versión de su Henríada.

"Los dioses utilizaban los sueños para comunicar su voluntad a los hombres", dijo Homero. En la antigua Esparta, los éforos, cuando discutían asuntos estatales, se acostaban en templos para que se les ocurriese una solución acertada.

El refrán popular reza: "La noche es buena consejera". Esto es cierto no sólo por lo que se ha dicho ya, sino también porque por la noche la inercia de los procesos nerviosos es propia del cerebro cansado.

Es interesante que, cuanto más profundo es el sueño, más acuden las asociaciones e interpretaciones de las impresiones de los tiempos más tempranos. En los campesinos se ha formado la creencia de que si se sueña con familiares fallecidos hace mucho, significa que hará mal tiempo. Esto tiene, quizá, su lógica, porque antes de la inclemencia se produce, por lo general, un estado de profunda somnolencia, la cual se caracteriza por imágenes que aparecen durante el sueño de lo vivido hace tiempo. Así explicó el conocido fisiólogo ruso Nikolái Vedenski el mecanismo de otro sueño fantástico más.

15. La intuición, hija de la información

Cuando los pescadores de nuestra casa de descanso se disponían a cenar, todos miraban con envidia al vivero de uno de ellos. ¡Y cómo se las ingenia —decían— para encontrar pesqueras!

— Yo tengo intuición y siempre siento dónde van a picar y dónde simplemente se mata el tiempo —explicó el afortunado.

La expresión "la intuición me dice que..." puede oírse con bastante frecuencia. Al mismo tiempo, la palabra "intuición" se interpreta de distinta manera. Los filósofos y psicólogos idealistas burgueses entienden por intuición un cierto conocimiento misterioso, extra sensual y subconsciente del mundo. Los materialistas no podemos aceptar eso.

En la comprensión correcta, intuición significa la generalización en la conciencia de una serie de pequeños factores que son difíciles de considerar y captar. Esa generalización es posible sólo sobre la base de una gran experiencia de la actividad en una u otra esfera. Por consiguiente, la información de acontecimientos semejantes es, con todo, la madre de la intuición. Cierto, esa información no siempre se sintetiza conscientemente.

Así, por medio de la intuición el agricultor experto pronostica, por algunos síntomas imperceptibles, la futura cosecha; el médico veterano diagnostica en seguida de manera acertada la enfermedad. Por ese mismo medio, nuestro pescador encontraba los mejores viveros. Sin embargo, la intuición no puede sustituir el conocimiento exacto, basado en un análisis profundo de factores obtenidos conscientemente.

16. "Cortad, hermanos, cortad"

"…Tenga la bondad, lector, de echar una ojeada a estos versos y diga si encuentra algo de nocivos en ellos

Cobrador, cuando recibas del billete el dinero,

Córtale en presencia del viajero.

El billete del rollo azul cuesta ocho centavos,

El del rollo amarillo, seis centavos,

El del rollo color de rosa, tres centavos.

¡Córtale en presencia del viajero!

Coro:

¡Cortad, hermanos, cortad, cortad con esmero!

¡Cortad en presencia del viajero!

Hace poco me tropecé en un periódico con estos versos rimados y los leí unas dos veces. Se apoderaron instantánea y completamente de mí. Durante el desayuno giraban, daban vueltas en mi cerebro, y, cuando enrollé mi servilleta, no pude decir si había comido algo o no... Tomé la pluma, pero sólo pude escribir: "¡Cortad, hermanos, cortad, cortad con esmero! ¡Corlad en presencia del viajero...!" El trabajo de hoy se perdió. Lo abandoné y me fui a deambular por la ciudad; de pronto noté que mis piernas llevaban un compás inexorablemente rimado. Cuando eso se hizo insoportable, cambié el paso. ¡Pero no ayudó! Los ritmos se acomodaron al nuevo paso..."

Así comienza el cuento de Mark Twain Cortad, hermanos, cortad acerca de cómo las líneas de esos "versos nocivos" le atormentaron larga y obsesivamente.

En el hombre fatigado aparecen a menudo, sobre todo antes de dormirse, repeticiones obsesivas (las llamadas perseverancias) de alguna frase, con mayor frecuencia de líneas rimadas, de un motivo, a veces de una imagen.

La-'palabra "perseverancia" proviene de la latina "persevero", lo que significa tenacidad. El mecanismo fisiológico de la perseverancia es la inercia del proceso estimulador en algún foco de la corteza cerebral, el denominado "foco inerte de excitación". Las perseverancias pueden también ocurrir en una persona completamente sana. La deficiencia de oxígeno, verbigracia, en un vuelo de altura, en las montañas o en una mina mal ventilada, contribuye al surgimiento de perseverancias. Algunas veces la idea obsesiva se transforma en síntoma de una enfermedad psíquica, de neurosis.

Por su mecanismo, las llamadas "ideas supervaliosas" son afines a las ideas obsesivas. La diferencia entre las unas y las otras estriba en que el hombre tiende a desembarazarse de las ideas obsesivas y lucha, con frecuencia a despecho de la lógica, con tenacidad, pero infundadamente, por sus ideas "supervaliosas". En tales casos suele decirse: "se le ha metido en la cabeza y no quiere oír hablar de otra cosa".

17. Experimentum mirabile

En su libro El gran arte de luz y las tinieblas, editado en 1646, el italiano Athanasius Kircher describió un experimento que llamó prodigioso (Experimentum mirabile). Este experimento es asequible a todos.

Si se amarran las patas de una gallina, se coloca la gallina sobre una mesa y se traza con tiza desde cada ojo de ella dos líneas de manera que juntas formen una recta que pase a través de ambos ojos, la gallina permanecerá inmóvil incluso si se desatan sus patas.

Kircher consideraba que todo residía en la línea que ve la gallina. Mas resulta que no es obligatorio dibujar las líneas; basta con poner de prisa el ave patas arriba. Lo mismo puede hacerse con palomas, cochinillos de Indias, conejos y ranas. Se obtiene un experimento de mucho efecto con el agama grande caucasiano. Se queda rígido, como si fuese de cera, en cualquier postura que se le coloque, permaneciendo así mucho tiempo.

Todo eso son manifestaciones de la denominada catalepsia, que suele llamarse hipnosis de animales y se utiliza a menudo en el circo. El célebre domador Vladímir Dúrov hacía frecuentemente el truco con el pavo expuesto en la figura.

El estado de catalepsia puede producirse también en las personas. A la persona hipnotizada que se encuentra en estado cataléptico se la puede colocar entre dos sillas, con la nuca sobre una y los talones sobre la otra, y permanecerá en esa posición como si fuese de madera. "Esto es uno de los reflejos autoprotectores de carácter inhibidor", dijo Pavlov, al explicar el experimento de Kircher y todos los estados análogos en los animales y en el hombre. Pavlov consideraba que durante la catalepsia la corteza cerebral se inhibe e incluso se desconecta, pero la actividad de los centros motores no se deprime.

Eso es otro estado peculiar de la psiquis, el cual se manifiesta de modo parecido en el hombre y en los animales.

18. Magnetismo animal

El médico vienés Francisco Mesmer presentó en 1774 en la Academia de Ciencias de París unas tesis, en las cuales intentaba fundamentar la teoría del magnetismo animal.

Mesmer trataba de demostrar que se puede curar a los enfermos no sólo aplicando un magneto a su cuerpo, sino con el magnetismo animal, fluidos, cierta "corriente psíquica" irradiada por algunas gentes, capaces de condensar en si el magnetismo de los planetas.

Bajo el influjo de esos fluidos el hombre se duerme y se cura.

En 1784, una comisión especial compuesta por los famosos científicos Antonio Lavoisier, Benjamín Franklin y el médico Guillotin (el mismo que ocho años después propuso una máquina para decapitar los reos de muerte, la guillotina), declaró que "había llegado unánimemente a la siguiente conclusión concerniente a la existencia y utilidad del magnetismo: nadie prueba la existencia de un fluido magnético animal, por lo tanto, esa substancia inexistente no puede ser útil; las consecuencias morbosas que se observan durante el tratamiento público provienen del contacto, de la imaginación excitada y de la imitación mecánica, que nos obliga a repetir maquinalmente lo que nos admira... Cualquier tratamiento público con magnetismo no puede producir más que efectos funestos".

Sin embargo, la comisión no pudo refutar el hecho de que una persona puede adormecer artificialmente a otra. De ahí que los conceptos de Mesmer adquiriesen una difusión bastante amplia. Sus ecos llegaron hasta nuestros días.

El primero en estudiar el "sueño magnético" fue el médico inglés Braid, quien en 1843 publicó un libro titulado Neurohipnología, en el cual refutaba categóricamente la teoría de los fluidos. El adormecimiento del hombre descrito por Mesmer lo explicó correctamente Braid por la fatiga de los ojos. El adormecimiento, verbigracia, sobreviene si se mira mucho tiempo a un objeto brillante. Braid llamó dicho estado hipnosis, utilizando la palabra griega que significa sueño.

También después de Braid se hicieron muchas tentativas de explicar los diferentes fenómenos enigmáticos de la hipnosis, que ya en la antigüedad los sacerdotes utilizaban con fines religiosos. La parte más misteriosa de ella era la conexión entre el adormecido con el que le había dormido, la llamada referencia, que permite al médico dictar instrucciones y órdenes, que el paciente cumple con exactitud, e incluso sugerir analgesia. Debido a la referencia, el adormecido conversa, responde a preguntas, anda, etc. Después de despertar, en el paciente se desarrolla la amnesia, es decir, se olvida de cuanto hacía en estado de hipnosis.

Pero la explicación correcta y a fondo de esos fenómenos la dio sólo el fisiólogo ruso Iván Pavlov en su teoría de la actividad nerviosa superior.

19. Enigma descifrado

La teoría de Pavlov privó por completo a la hipnosis del carácter misterioso que se le atribuía. Estableció la comunidad de la hipnosis con numerosos fenómenos, hace tiempo conocidos.

¿Hay alguien que no haya experimentado el deseo de dormirse en una conferencia aburrida, y además, leída con voz monótona? La madre arrulla a su hijo con una canción de cuna melódica, pero infaliblemente monótona. Por el mismo método el médico suscita el sueño en el hombre con ayuda de la hipnosis.

En casa, en el ambiente habitual y a la hora acostumbrada nos dormimos antes que en un ambiente diferente y nuevo. Los mecanismos del reflejo condicionado (de ellos trataremos más adelante) que determinan eso, también tienen una trascendencia muy grande en la hipnosis. El médico recuerda con palabras al sujeto su estado durante el adormecimiento habitual, lo que induce asimismo al sueño. En las sesiones colectivas de hipnotismo, el aspecto de una persona que se ha dormido suscita el sueño en las demás.

Más existe una diferencia entre el sueño corriente y la hipnosis. "Si en el camino de la inhibición que irradia sobre la corteza de los grandes hemisferios no existe ningún obstáculo, ustedes obtendrán el sueño ordinario. Si el proceso de inhibición abarca sólo una parte de la corteza de los grandes hemisferios, tendrán el sueño parcial, el estado comúnmente denominado hipnosis", así interpretaba Pavlov dicha diferencia.

La voz del médico deja en la corteza cerebral del durmiente un foco vigil, un "punto vigilante" (véase la figura en Capítulo 2, 14, Miremos a través del cráneo), de cuya naturaleza ya hemos tratado. Cuando alguna otra persona —y no el médico que le ha dormido— dice algo al sujeto, éste no reacciona; lo mismo sucede en el sueño profundo habitual. Pero la voz del hipnotizador llega hasta el "punto vigilante", y por eso el sujeto la oye.

La palabra recibida por el "punto vigilante" pasa a ser una sugestión capaz de desinhibir ciertas partes de la corteza cerebral o de mantenerlas inhibidas después del despertamiento. De ahí que, si el médico que ha dormido al enfermo dice: ¡Despiértate!, se despierta. Sin embargo ninguna otra persona puede despertarlo con esas palabras.

Si al hipnotizado no se le sugiere nada, simplemente dormirá. Esto es el denominado "descanso hipnótico", el cual posee fuerza curativa. Yo he visto a una persona dormida en estado de embriaguez alcohólica. Tras un breve descanso hipnótico se despertó completamente normal.

Una vez, estando de guardia en el hospital, adormecí durante el día a un paciente mío y decidí no despertarlo. El paciente durmió hasta la mañana siguiente y despertóse espontáneamente descansado y animoso, como después de un sueño habitual bueno, profundo.

20. Sugestión incumplida

La hipnosis es un sueño sugestionado que se utiliza con fines terapéuticos. En las investigaciones científicas se recurre también a la hipnosis para comprender más a fondo algunos fenómenos psíquicos.

A la mano de una persona aplicaron una moneda sacada del bolsillo, y le dijeron:

— La moneda está al rojo vivo. Usted ha sufrido una quemadura grave.

Y, efectivamente, en la mano se formó una quemadura de segundo grado.

Este experimento arroja luz sobre el famoso caso de la aparición de úlceras hemorrágicas ("las llagas de Cristo crucificado") de la religiosa fanática francesa Louise Lateau. El nos permite también comprender cómo las vivencias emocionales pueden causar el encanecimiento y la calvicie, y cómo una palabra imprudente puede incluso causar la muerte. La palabra puede usarse para curar al hombre, de lo cual hablaré a mis lectores luego.

¿Significa eso que se puede sugerir cuanto se quiere en la hipnosis?

Yo he tenido ocasión de participar en experimentos que demuestran que no todo se puede sugerir en la hipnosis y que no todos son sugestionables. Esos experimentos los hacía mi padre, el hipnólogo Konstantin Platónov, en el Instituto Psiconeurológico.

A una joven que se dormía rápida y profundamente bajo la hipnosis y ejecutaba siempre diversas tareas muy complejas, se le dijo:

— Como usted ve, N. se ha dormido; él tiene una cartera con dinero en su bolsillo. Tome el dinero, él no lo notará.

Esa vez la joven hipnotizada se negó a obedecer. Tras una sugestión reiterada que terminaba con las palabras: "¡Yo le ordeno hacerlo!", se negó de nuevo a obedecer y despertóse, aunque había dormido muy profundamente.

A otra joven hipnotizada le propusieron besar a un hombre desconocido que entró en la habitación. La muchacha reaccionó con un ataque nervioso, que fue interrumpido rápidamente por la sugestión: "¡Usted me ha comprendido mal! ¡Duerma tranquila!"

Esos dos casos demuestran que si las cualidades morales de la persona, en particular- su conciencia, están bien desarrolladas, son más fuertes que la sugestión en la hipnosis.

21. La fuerza de la mirada

Un conocido mío decía que mirando a la nuca de una persona podía obligarla a volverse.

— Pruebe —le dije.

Examinando inadvertidamente por detrás a su amiga, él fijó la vista en su nuca. Y, en efecto, al cabo de cierto tiempo la mujer se dio la vuelta, diciendo:

— ¿Qué soplas ahí?

El rostro triunfante del "hipnotizador" palideció de golpe. Eso era una refutación convincente de la fe muy extendida, pero infundada, en la "fuerza de la mirada".

Cuente el número de casos en que la persona que está sentada delante de usted, cuya nuca va a mirar, se vuelve, y luego, el número de sus vecinos que volverá la cabeza durante el mismo tiempo. Si el número de observaciones es bastante grande, no habrá diferencia, siempre que, naturalmente, no empiece usted a soplar en la nuca de las personas, como mi conocido, o a pisarle los talones o a atraer de alguna manera la atención de un sujeto de experimentación produciendo en éste el reflejo de orientación que Pavlov llamó reflejo de "¿qué es esto?

El ojo humano está ya bastante bien estudiado, para asegurar que él no emite nada.

¿Quizá eso es telepatía?

Mas si la telepatía existe, es como una excepción rarísima. Por eso, la opinión de que cualquier persona puede obligar con la mirada a volverse, no es sino una superstición.

22. Cómo se leen los pensamientos

La primera variante de este relato era distinta, pero mi joven amigo Güera, a quien rogué leer el manuscrito, dijo:

— No, las cosas no son tan sencillas como usted las describe aquí. Yo he presenciado varias veces las actuaciones de Mijaíl Kuni y de Wolf Messing[3] y me impresionaron.

— Cuéntame, por favor, cómo fue —le propuse, y he aquí lo que me dijo:

— Ellos invitan a espectadores, les ruegan escribir lo que es necesario hacer, y luego, asiéndolos de la mano, ejecutan sus escritos. Yo preparé de antemano este escrito: "Acercarse a la joven que está sentada en tal fila, en tal localidad (se trataba de una conocida mía), tomar un imperdible de su bolsillo; después, encontrar a un hombre en tal fila, en tal localidad (era también un conocido mío) sacar de su cartera (en la cual había varios libros) Ana Karenina, abrirlo en la página 86 y clavar el imperdible en la décima letra de la línea catorce, y devolver el imperdible a la joven".

El escrito se entregó al jurado. Messing tomó mi mano y dijo: "No piense en otra cosa, piense sólo en lo que yo debo hacer. ¡Piense más fuerte!" Y luego, con frecuencia repetía: "¡Piense! ¡Piense mejor!" Se encaminó e hizo cuanto yo escribí. Verdad es que a veces se equivocaba, pero rectificaba en seguida... Si él no leía mis pensamientos, ¿cómo podía hacerlo?

— Antes de continuar discutiendo —respondí—, hagamos un experimento. Toma mi reloj por la cadena, cierra los ojos y "piensa fuerte" que el reloj se balancea hacia ti y al contrario, o de izquierda a derecha, o en círculo, por la saeta del reloj, o contra ella. Piensa lo que quieras, pero yo leeré tus pensamientos.

Güera tomó el reloj y cerró los ojos. Su rostro se concentró. De vez en cuando, yo repetía:

— ¡Piensa mejor cómo se balancea el reloj! ¡Piensa mejor!

Transcurrió casi un minuto, y dije con seguridad:

— Tú pensaste: "Alrededor, por la saeta del reloj".

Güera abrió los ojos y vio que el reloj describía círculos conforme a la aguja del reloj. Lo que ocurrió es que él movía involuntariamente la mano en dirección en que estaba pensando imaginándose como se balanceaba el reloj.

Tales movimientos se llaman movimientos ideomotores. Ese fenómeno fue descubierto en Inglaterra en 1850, e inmediatamente mucha gente se dedicó al balanceo de botones y ruedas suspendidos de los dedos por cuerdas; a ese aparato se le denominó "odómetro". Por supuesto, en seguida aparecieron buscadores de la nueva y misteriosa "fuerza odométrica", y algunos la relacionaban con el magnetismo animal.

¡Séchenov hizo un estudio especial del fenómeno de la ideomotoricidad, y Pavlov escribió: "Hace tiempo se ha observado y científicamente demostrado que, cuando uno piensa en un movimiento determinado (es decir, tiene una idea cinética de su movimiento), maquinalmente, sin advertirlo, lo ejecuta".

— No fue Messing quien te llevó al principio por una dirección, y luego por otra, sino tú a él —dije a mi joven amigo—. Como se llama en el lenguaje científico, tú fuiste el inductor, y Messing el perceptor.

Cuando el perceptor hace un movimiento correcto, el inductor no se resiste, si el movimiento es incorrecto, el receptor siente la resistencia de la mano del inductor. Por eso Messing y Kuni hacen constantemente movimientos escrutadores, tanteadores.

Cualquier perceptor puede ejecutar sólo las misiones que se descomponen incluso en muchos movimientos aislados, exactos o inexactos. Pero ningún Messing ni Kuni ni nadie puede ejecutar una misión como: "Escriba la cifra 5", o: "Diga tal o cual palabra.

Con un buen entrenamiento, cualquier persona sabrá, en cierta medida, "leer el pensamiento de otra", es decir, ser perceptor. Pero algunas personas, corno Mijaíl Kuni y Wolf Messing, poseen la facultad especial de percibir con mucha exactitud e infaliblemente los movimientos ideomotores de la mano del hombre. En ello no hay nada de enigmático. Por ejemplo, el norteamericano Brown empezó a "leer los pensamientos" públicamente ya en 1874. Esas sesiones fueron luego repetidas por muchos otros. Esta facultad puede desarrollarla cualquiera ejercitándose bien.

Por último, es necesario decir que es injusto llamar semejantes sesiones experimentos, como se escribe en los carteles. El experimento es un método de conocimiento del fenómeno en estudio, y a ningún artista de variedades le interesa que los espectadores comprendan la verdad de sus trucos. Yo, personalmente, tuve la ocasión de hacer un experimento en Messing "mismo", por lo que, a propósito sea dicho, se disgustó mucho. Mas, de momento, querido lector, ármese de paciencia. Aún volveré a este episodio.

23. Una visita desde el mundo de ultratumba

"... El desprecio a la dialéctica se castiga con que algunos de los empíricos más sensatos son víctimas de la más salvaje de todas las supersticiones: del espiritismo contemporáneo", escribió Engels a propósito de la "epidemia" de espiritismo que afectó a multitud de gente en América y Europa a finales del siglo pasado y comienzos del presente. Esta pasión de moda nubló la cabeza de algunos científicos muy famosos: el físico William Crookes, el químico Alexandr Bútlerov, el biólogo Alfred Wallace y muchos otros.

La historia del espiritismo comienza en 1848, cuando un tal Fox anunció en la ciudad norteamericana de Rochester que él y su familia hablaban con las almas de los difuntos. El. su esposa y tres hijas se sentaban a una mesa redonda, colocaban sus dedos sobre ella, sus brazos extendidos y suspendidos en el aire, y... la mesa comenzaba a percutir respuestas a sus preguntas. Poco tiempo después resultó que los espíritus conversaban no sólo con Fox, no sólo en Norteamérica, y no sólo por medio de una mesa. Para ello servía también un platillo con un abecedario que corría por una hoja de papel, el cual también rozaban con las puntas de los dedos.

Había personas con las cuales los "espíritus" se "comunicaban" con especial agrado. A estas personas se las llamaba médiums. Los "espíritus" de distintas gentes —celebridades, familiares, conocidos— venían de ultratumba. Pero a los espiritistas los inquietaba con mayor frecuencia el "espíritu" de Napoleón o de Alejandro Magno: todos querían, por curiosidad, hablar sin cumplidos con grandes hombres.

Era descortés buscar camorra con "espíritus", y no exigían de ellos incluso conocimientos de gramática. Cualquier palabra que "profiriesen" el platillo o la mesa, siempre se podía encontrar en ello un "profundo sentido.

En 1875 la Sociedad de Física anexa a la Universidad de San Petersburgo, creó por iniciativa de Dimitri Mendeleiev una especial "Comisión para la investigación de los fenómenos mediumísticos" ", de la que formaban parte, además de Mendeléiev, otros once científicos. Tras numerosas sesiones, la comisión llegó a la conclusión unánime, "basada en el conjunto de lo que sus miembros han estudiado y visto, de que los fenómenos espiritistas son el resultado de movimientos inconscientes o del engaño consciente, y el espiritismo es una superstición".

Así, pues, la ideomotoricidad explica no sólo la "lectura de los pensamientos de otras personas", sino también el fenómeno del espiritismo. A comienzos del siglo XX, el famoso físico Robert Wood descubrió en Norteamérica numerosos casos de estafa durante sesiones de espiritismo, haciendo uso ingenioso de la fotografía ultravioleta. El escritor ruso León Tolstoi se mofó mordazmente de los espíritus en su obra dramática Frutos de la instrucción.

Pero el espiritismo no ha sido aún arrojado al muladar de la historia. Por ejemplo, en 1959, los futbolistas del club inglés Gloucester City en las sesiones espiritistas "llamaron" a las almas de sus colegas famosos y discutieron con ellos la táctica de juego y los métodos de entrenamiento, confiando en que eso ayudaría al equipo a pasar antes a una liga superior.

24. Un caso sucedido a Lomonósov

El prefacio de la primera edición académica póstuma de M Lomonósov (1865) contiene un relato escrito por un amigo el académico Shtolin, tomado por este último de Lomonósov mismo.

De regreso por mar a la patria (de Alemania en 1741. — KP-), él una vez soñó que su padre había naufragado y había sido arrojado a una isla deshabitada del océano Ártico: ésa era la misma isla a la cual él, en su juventud, y su padre fueron llevados por una tempestad. Ese sueño grabóse en su mente. Su primer cuidado al llegar a San Petersburgo fue ir a inquirir noticias de los vecinos de Arjanguelsk y Jolmogori acerca de su padre. Allí encontró a su hermano, quien le dijo que su padre había ido a pescar, como de costumbre, con las primeras aguas desheladas aquel mismo año; que habían transcurrido ya cuatro meses desde que partió y que ni él ni nadie de su artel de pescadores había aún regresado. Dicho sueño y las palabras de su hermano llenaron su corazón de gran inquietud. Resolvió solicitar un permiso para ir a buscar a su padre en la misma isla con que había soñado y enterrarlo con todos los honores que merecía, si realmente hallaba su cuerpo. Mas las circunstancias no le permitieron llevar a cabo su propósito. Tuvo que enviar a su hermano a Jolmogori, pagando sus gastos de viaje y dándole una carta para el artel local de pescadores, en la cual describía la isla con precisión y en detalle, rogándoles visitar la isla en su primer viaje de pesca, buscarle por todas partes, y si encontraban el cuerpo de su padre, enterrarlo allí. Los hombres no se negaron a cumplir su ruego, y aquel mismo otoño hallaron el cuerpo de Vasili Lomonósov precisamente en la isla desierta, lo enterraron, colocando una piedra en su tumba. Todo esto se lo notificaron a M. Lomonósov en invierno.

Muchos casos semejantes han sido descritos por personas muy autorizadas. Entre ellas mencionaré al crítico V. Stásov, al químico A. Bútlerov, al psiquiatra V. Béjterev, al oculista V. Filátov, a los escritores Mark Twain, Upton Sinclair y otras. Puesto que tales casos no fueron estudiados, conducían a supersticiones y al misticismo, a la creencia en la posibilidad absurda de "anticipar el futuro".

Mas esas descripciones no convencen de la autenticidad de semejantes fenómenos. Y ello no es sorprendente. Pues aquí existen más de dos explicaciones, en las cuales siempre piensan: la charlatanería o la telepatía ("puesto que Lomonósov no era un impostor, significa que esto es telepatía"). Ese caso, así como otros similares, puede ser resultado de ilusiones de la memoria que tergiversan los recuerdos, especialmente cuando son relatados por otras personas.

I. Pavlov dijo muy sabiamente: "No debemos describir los fenómenos, sino descubrir las leves de su desarrollo. De las descripciones solas no se obtiene ninguna ciencia". Para el estudio de las leyes de la naturaleza es muy necesario el experimento.

25. Telepatía mental

Se pone un brazalete en el antebrazo de una persona, los cables van desde el brazalete a una mano mecánica. La persona contrae mentalmente su puño y la mano mecánica reproduce ese movimiento; la persona abre mentalmente el puño, y los dedos de la mano mecánica se enderezan. Semejante "manipulador bioeléctrico" puede verse en el pabellón de la Academia de Ciencias de la URSS en la Exposición de Realizaciones de la Economía Nacional.

Mas, si el pensamiento puede transmitir órdenes al mecanismo a través de los cables, ¿Es posible también transmitir el pensamiento de hombre a hombre por telepatía?

Antes de responder a esa pregunta que interesa a tanta gente, recordaré que el pensamiento se transmite sólo a través de un medio material, sin el cual en general no existe. Yo pienso y hablo, la vibración del aire lleva mis palabras hasta el oyente, y las palabras se convierten en sus pensamientos. Yo anoté mis pensamientos, y usted los leerá. Pero el pensamiento del hombre es un producto del trabajo de su cerebro y está conectado con los fenómenos bioeléctricos en el cerebro y en otras partes del organismo. Precisamente las corrientes eléctricas que surgen en los músculos y cierran el puño, captadas y amplificadas por aparatos apropiados, contraen los dedos de la mano mecánica cuando el hombre piensa en ello. Los académicos Vladímir Béjterev, psiquiatra, y Piotr Lázarev, biofísico, admitían que en ciertas condiciones especiales, desconocidas aún exactamente por la ciencia, la energía eléctrica del cerebro de una persona puede actuar a distancia sobre el cerebro de otra persona. Si ese cerebro "está sintonizado" de manera adecuada, es posible producir en él fenómenos bioeléctricos "resonantes" y, como producto de ellos, los pensamientos e ideas correspondientes.

¿Quizá sería más justo no buscar aquí fenómenos físicos inherentes a la naturaleza inanimada y ya bien estudiados, sino buscar nuevo fenómenos físicos inherentes sólo a la naturaleza inanimada?

En los últimos tiempos se ha escrito en diversos países de los experimentos efectuados en Norteamérica en 1959, cuando el pensamiento fue supuestamente transmitido a un "hombre- receptor" en un submarino que se encontraba a dos mil kilómetros de distancia y sumergido a una profundidad de varios cientos de metros.

En dichos experimentos, el "hombre-transmisor" estaba en la costa. Durante los 16 días del experimento, ese hombre se sentaba dos veces diarias a la hora convenida al aparato en el cual había mil tarjetas. Cada tarjeta tenía una de las siguientes cinco figuras: tres líneas onduladas, un círculo, una cruz, un rectángulo y una estrella. El aparato que barajaba las tarjetas expulsaba varias tarjetas al azar cada minuto. El "hombre-transmisor" las examinaba atentamente. A la misma hora convenida, el "hombre-receptor" en el submarino dibujaba la primera de las cinco figuras que se le ocurría. Luego, cotejaban las figuras que había examinado el "transmisor" y los dibujos hechos por el "receptor". De acuerdo con los cálculos matemáticos, las coincidencias casuales deben ser iguales al 20%. Resultaron superiores al 70%.

Hace poco aparecieron noticias de que eso era un bulo de periodistas franceses.

Dicho caso enseña que es necesario comprobar minuciosamente la autenticidad de semejantes experimentos, de los cuales hay muchas informaciones. El renombrado psiquiatra francés Charles Richet hizo experimentos a comienzos de siglo. En 1930, el conocido escritor norteamericano Upton Sinclair describió en su libro Radio Mental experimentos similares hechos con su esposa.

En 1923, yo, a la sazón estudiante de biología, participé en los experimentos de mi padre, psicoterapeuta e hipnólogo. Influido por un libro, empecé a pedir a mi padre que "probase" mentalmente a adormecer a uno de sus pacientes que se dormían en seguida y con profundidad. Bromeó mucho tiempo, incluso se enfadó, mas una vez probó, y... la paciente se durmió. Despertó a la paciente también mentalmente. Luego, los dos repetíamos con frecuencia esos experimentos y en varias formas. En 1924, mi padre mostró esos experimentos en el congreso de neurólogos y psiquiatras reunido en Lenin- grado;

En 1932-1937, el conocido fisiólogo Leonid Vasiliev demostró en una serie de experimentos que la inducción mental del sueño y el despertamiento de la hipnosis son algunas veces posibles incluso cuando el hipnólogo y los sujetos están separados por una pantalla que no deja pasar las radioondas.

En 1960, se organizó un laboratorio especial, dirigido por L. Vasiliev, anexo al Instituto de Fisiología de la Universidad de Leningrado, para estudiar los fenómenos de telepatía (en griego significa percepción a distancia). Esos fenómenos suelen llamarse parapsicología (el prefijo griego para denota "proximidad"), con lo que se subraya que tales fenómenos están aún al margen del campo de la psicología tradicional.

La Universidad de Leningrado publicó en 1962 el libro de L. Vasiliev titulado Investigación experimental de la sugestión mental. En una palabra, esta cuestión es ahora objeto de riguroso estudio científico.

Muchos científicos ponen en tela de juicio la autenticidad de tales experimentos. Pero incluso quienes los han visto, como yo, con sus propios ojos, consideran que semejante influencia ejercida a distancia se encuentra muy rara vez y requiere cierta especial "sintonización del cerebro". En el estado actual de su desarrollo, la ciencia psicológica no puede por ahora demostrar ni refutar que los hechos descritos por diferentes pueblos y en distintas épocas —la madre percibe a distancia la muerte de su hijo o uno de los mellizos, la muerte del otro— pueden ser explicados por telepatía.

Sin embargo, existen todos los fundamentos para afirmar que el hombre no puede, a su arbitrio, ni transmitir su pensamiento precisamente a quien quiere, ni leerlo en quien quiere. La mayoría de los casos, considerados por lo v general como transmisión de los pensamientos a distancia, hay que explicarlos lo mismo que, verbigracia, las sesiones ya descritas de Wolf Messing y Mijaíl Kuni, o como errores de la memoria, de los cuales hablaremos todavía.

L. Vasiliev considera la capacidad de la telepatía como una manifestación muy rara, un vestigio casual de un pasado remoto, algo como el apéndice vermiforme del intestino ciego o de la hipertricosis del cuerpo. O sea, como suele decirse en biología, un "rudimento".

26. ¿Ignorabimus o ignoramus?

Puede decirse con razón, que el curso de las ciencias naturales, incontenible desde los tiempos de Galileo, por vez primera se va parando visiblemente ante la parte superior del cerebro... porque el cerebro, que en su formación superior - el cerebro humano - iba creando y crea las ciencias naturales, él mismo está pasando a ser el objeto de estas ciencias naturales.

Así comenzó Iván Pavlov su informe Las ciencias naturales y el cerebro en el congreso de naturalistas y médicos en 1909. Eso fue un himno en la alabanza de la fuerza inapelable de la ciencia.

Pavlov prosiguió el acalorado debate iniciado a finales del siglo pasado por Ernst Haeckel y Emil Du Bois-Reymond. El debate entró en la ciencia bajo el título que yo he dado a este relato.

En 1872, el fisiólogo alemán Emil Du Bois- Reymond terminó su discurso público Sobre los límites del conocimiento de la naturaleza con las palabras: "Tocante a los enigmas del mundo corporal, el naturalista hace ya tiempo está acostumbrado a expresar con viril limitación -su ignoramus. Respecto a los enigmas de qué son la materia y la fuerza y cómo ellas pueden pensar, el naturalista debe, de una vez para siempre, decidirse a una confesión mucho más penosa, que se expresa con la sentencia: "ignorabimus!"[4]

El biólogo alemán Ernst Haeckel se oponía fogosamente a Du Bois-Reymond y a sus partidarios, luchando de manera activa contra la tesis de ignorabimus. Su libro Enigmas mundiales se convirtió en "patrimonio del pueblo" y en un "instrumento de la lucha de clases", dijo Vladímir Ilich Lenin, que tenía en alta estima esa obra.

Du Bois-Reymond y Haeckel hablaban de siete "enigmas mundiales", dos de los cuales atañen a la física, dos a la biología, y los tres últimos a la psicología.

1. Esencia de la materia y de la fuerza.

2. Origen del movimiento.

3. Origen de la vida.

4. Oportunidad en la naturaleza.

5. Surgimiento de la sensación y de la conciencia.

6. Surgimiento del pensamiento y del lenguaje.

7. Libertad de voluntad.

Pero Haeckel argumentaba apasionada y convincentemente que de todos esos enigmas se podía decir sólo: "De momento ignoramos", y, desde luego, respecto a eso tenía razón. No en vano todas las fuerzas siniestras del clero se alzaron en armas contra él, sin detenerse ante el embuste, la calumnia e incluso el atentado contra su vida. No conocemos, pero conoceremos, afirmaban Haeckel y Pavlov, quien decía indignado de los psicólogos burgueses: "¡es muy extraño, pero ellos quieren evidentemente que su tema permanezca inexplicado!"

El gran biólogo ruso Kliment Timirazev (1842-1920), también debatió acaloradamente con los científicos que compartían los conceptos de Du Bois-Reymond, dirigiéndoles estas palabras indignantes: "Un éxtasis místico de ignorancia que se da golpes de pecho, sollozando alegremente: "¡No comprendo! ¡No comprenderé! ¡Jamás comprenderé!"

Lo que Du Bois-Reymond consideraba un enigma, es ya comprensible en grado considerable para los psicólogos contemporáneos. Precisamente por eso ahora surge una multitud de cuestiones complementarias. Nuestros conocimientos pueden compararse con una esfera que se amplía. Cuanto más ancha es la esfera, tanto más exacto es el contacto con lo aún desconocido. Esto conduce al surgimiento de nuevos problemas que están aún por resolver.

Capítulo 2

La psiquis y el cerebro

Contenido:

1. Reflejo-reflexión

2. Frente grande, pocos sesos

3. ¿Es material el pensamiento?

4. El nódulo de la religiosidad

5. Proyección del hocico porcino

6. Un hombrecillo cerebral

7. Prisionero de los suyos

8. Excitación e inhibición

9. Reflejo condicionado

10. La corteza cerebral y los órganos interiores

11. Las corrientes eléctricas del      cerebro

12. Un malentendido enojoso

13. El dibujo y el cañamazo

14. Miremos a través del cráneo

1. Reflejo-reflexión

Como se ve por el Papiro quirúrgico de los egipcios, éstos conjeturaban 30 siglos antes de nuestra era la conexión entre la razón del hombre y el cerebro. El filósofo griego Alcmeón, que vivió en el siglo V a. n. e., dijo que el cerebro era el "emplazamiento del alma y de la conciencia". A juicio de otros naturalistas, el alma habitaba en el corazón, los terceros la albergaban en el estómago. La conexión entre la psiquis y el cerebro la admitía no sólo la concepción materialista, sino también la idealista. Así, el notable filósofo, matemático y fisiólogo francés René Descartes (1596-1650) entendía de manera idealista esa conexión. Descartes estimaba que los "espíritus vitales", considerados por él como partículas especialmente ligeras de la materia, pueden reflectarse, o sea, reflejarse por el cerebro desde los órganos de los sentidos en los músculos.

"Estoy anatomizando las cabezas de varios animales, para explicar en qué consiste la imaginación, la memoria, etcétera", decía Descartes en una carta a un amigo. El científico suponía que los nervios son tubos por los cuales circulan "espíritus vitales". Los tubos—según él—contienen hilos que sirven de conductores de las influencias exteriores hacia el cerebro (como por ejemplo, cuerdas amarradas a una campana con la ayuda de las cuales se la puede obligar a sonar).

Descartes se imaginaba todo el proceso así: los hilos abren una válvula en el cerebro, el "espíritu vital" se dirige desde el cerebro a lo largo de los tubos-nervios hacia los músculos e, inflándolos, obliga a las extremidades a moverse.

Este esquema, por ingenuo que parezca en nuestros días, contiene las partes centrípeta (aferente) y centrífuga (eferente) correctamente comprendidas del reflejo. Descartes consideraba la transición de una de esas partes a otra como una transformación de la conciencia en movimientos corporales que se producen en la glándula pineal, la cual, a su parecer, es el único órgano impar del cerebro.

El esquema de Descartes posee otro mérito importante. Contiene la idea materialista de determinismo, la afirmación de que entre los fenómenos del mundo objetivo existe la relación causal: un fenómeno (causa) provoca inevitablemente otro fenómeno (efecto). "Está claro que precisamente la idea de determinismo constituía para Descartes la esencia del concepto de reflejo", escribió Iván Pavlov.

Todas las ideas del hombre son reflejos de las propiedades y relaciones de los objetos y fenómenos por su conciencia. El concepto de reflexión como la esencia de la actividad psíquica fue desarrollado por Marx, Engels y Lenin en la "teoría del reflejo", la teoría marxista del conocimiento. Su esencia reside en que la conciencia se reconoce como una función de un trozo especialmente complejo de la materia: el cerebro humano; y la sensación, el pensamiento y demás procesos psíquicos no son más que la reflexión de la realidad existente objetivamente.

En el plano científico natural, el concepto de reflejo fue desarrollado por Séchenov en su famoso libro Reflejos del cerebro, editado en 1863. "El, este psicólogo científico, ha rechazado las teorías filosóficas sobre el alma y ha empezado directamente por el estudio del substractum material de los fenómenos psíquicos: los procesos nerviosos..." Existen fundamentos para suponer que esas palabras de Lenin atañen precisamente a Séchenov.

La moderna teoría del reflejo de la psiquis basada en la doctrina de I. Pavlov, considera que el reflejo psíquico está ligado sólo con la actividad reflejo-condicionada (nerviosa superior) de la corteza del cerebro.

Pero al mismo tiempo hay todavía científicos idealistas que dudan de la conexión entre la conciencia y el cerebro. Entre ellos figuraba el gran fisiólogo inglés Carlos Sherrington (1859- 1952), Premio Nobel, de quien I. Pavlov en 1934 dijo: "...él, por lo visto, hasta ahora, no está seguro de que el cerebro tiene cierta relación con nuestra inteligencia. Un neurólogo que ha dedicado toda su vida a este asunto, hasta el presente no está seguro de que el cerebro guarda cierta relación con la inteligencia.

2. Frente grande, pocos sesos

— Me sorprendieron su bella, grande frente y voluminosa cabeza —me contaba una joven conocida mía—. Bueno, pensé, con una cabeza como ésa, debe ser una persona inteligente e interesante. Resultó ser más estúpido y vulgar como jamás había visto a nadie en mi vida. .. ¿Cómo puede ser eso? ¿Acaso entre el desarrollo de la psiquis y el tamaño del cerebro no existe una relación directa?

Hubiese sido irrespetuoso responder lacónicamente a esa pregunta. Tuve que dar una pequeña conferencia. Dije que esa relación no es tan simple como puede parecer a primera vista. El cerebro del elefante es el triple mayor que el del hombre, pero en el hombre el cerebro equivale al 1/40 de su cuerpo, y en el elefante, sólo al 1/440.

Cuanto más desarrollada está la psiquis del animal, tanto mayor es la magnitud relativa de su cerebro. El volumen medio del cerebro de las personas de nuestra época es 1.450 centímetros cúbicos. Hace poco se encontró en Tanganica (África Oriental) el cráneo de un hombre primitivo, que vivió hace aproximadamente 600 mil años. El volumen de su cerebro era de 600 centímetros cúbicos. El tamaño típico del cerebro de los monos antropoides es de 350 centímetros cúbicos.

Aún más claramente se ve cómo el área de la corteza cerebral, sobre todo de sus partes frontales, depende del grado de desarrollo biológico.

Llega un momento en que la corteza cerebral no puede ya alojarse libremente en el cráneo v se contrae, formándose cisuras y circunvoluciones. La superficie total de la corteza cerebral en el hombre es, por término medio, de 2.000 centímetros cuadrados, con la particularidad de que dos tercios de la misma yacen en el fondo de las cisuras.

Sin embargo, el tamaño del cerebro humano no puede por sí mismo servir como un índice de desarrollo de sus facultades psíquicas. El cerebro del escritor ruso Turguenev, del naturalista francés Cuvier y del poeta inglés Byron era muy grande (unos 2.000 centímetros cúbicos), mientras que el del filósofo alemán Immanuel Kant v el del escritor francés Anatole France era casi el doble menor.

Las gentes de muy pocos alcances pueden tener un cráneo voluminoso y una frente grande. Pushkin puso en labios de Ruslán este justo pensamiento:

Escuché una verdad, que a veces pasa,

una ancha frente, con mente escasa[5].

La moral de ese relato es: no hay que escoger los amigos por la medida de sus sombreros.

3. ¿Es material el pensamiento?

El científico alemán Oskar Vogt, famoso por sus estudios en la fisiología del cerebro, creía que la relación entre el pensamiento y el cerebro era la misma que entre la bilis y el hígado o entre la orina y los riñones. Así pensaba también el filósofo autodidacta Joseph Dietzgen (1828-1888), obrero curtidor alemán, que en la década del 60 del siglo pasado vivió en San Petersburgo. Vladímir Ilich Lenin dijo de Dietzgen que "en este obrero filósofo, que ha descubierto el materialismo dialéctico a su manera, hay asomos de grandeza".

Dietzgen consideraba que era necesario ampliar el concepto de materia e incluir en él todos los fenómenos de la realidad, por consiguiente, también nuestra capacidad de conocer y de explicar. Analizando detalladamente los errores de Dietzgen, en su obra Materialismo y empiriocriticismo, Lenin escribió: "El error es aquí evidente. Que el pensamiento y la materia son "reales", es decir, que existen, es verdad. Pero calificar el pensamiento de material, es dar un paso en falso hacia la confusión entre el materialismo y el idealismo".

Los fenómenos materiales que transcurren en el cerebro son la alternación del proceso dé excitación e inhibición en las diferentes partes de la corteza cerebral, es decir, la denominada neurodinámica cortical. La fisiología de la actividad nerviosa superior estudia esa neurodinámica. Los fenómenos ideales, que no pueden existir sin los correspondientes procesos materiales, fisiológicos (aunque no se reducen a ellos), son procesos psíquicos, verbigracia, la sensación, la percepción, la memoria, el pensamiento, el sentimiento, la voluntad. Estos son estudiados por la psicología.

Las discusiones de los científicos sobre la materialidad del pensamiento no cesan, en particular, porque no se ha establecido todavía exactamente de qué modo los fenómenos materiales se hallan ligados a los ideales. La ciencia no dispone aún de datos suficientes, por ejemplo, acerca de las diferencias en la composición química y las funciones fisiológicas entre la materia que posee conciencia y la que no la posee.

La teoría de los reflejos condicionados y la electrofisiología y bioquímica del cerebro —que se desarrollan con éxito— están acercando al hombre a la solución de ese problema.

4. El nódulo de la religiosidad

Mi vecino de apartamiento se afeitó la cabeza, y su tuberoso cráneo sirvió de pretexto para bromas.

— Este es el nódulo de las facultades matemáticas —ironizaban sus amigos—. Este, el de la vanidad, y éste, un poco menor, el de la inclinación a la musicalidad. ¡El chico tiene tantos nódulos como talentos!

Bromeaban, ignorando que en el siglo pasado apareció incluso una pseudociencia, la frenología (del griego phren, alma), creada por el médico austríaco Franz Gall. Según esa '‘teoría", las facultades mentales y las cualidades de la persona estaban asociadas con la forma de su cráneo; esa "teoría" reconocía no sólo los nódulos antedichos, sino también el nódulo del amor a los padres, el nódulo de la religiosidad y otros muchos. Gall adscribía la actividad psíquica a la corteza cerebral, y esta parte de sus opiniones era progresiva. Pero él estimaba que el reforzamiento de cualquier propiedad psicológica implicaba el desarrollo de cierta parte del cerebro, la cual presionaba sobre el cráneo y formaba un tubérculo en él.

Los aspectos erróneos de los puntos de vista de Gall fueron utilizados para fines reaccionarios. Por ejemplo, cierto Matvéi Vólkov escribió que los campesinos eran pobres y sufrían privaciones porque tenían muy desarrollados los tubérculos del "antagonismo" y poco desarrollados los tubérculos del "respeto". El crítico literario ruso Nikolái Dobroliúbov refutó acerbamente a Vólkov; en cambio, los científicos reaccionarios alemanes estaban entusiasmados con él.

El problema de la localización de las funciones no era tan sencillo como pensaba Gall. Las funciones de las diferentes áreas de la corteza están ligadas con la fina estructura microscópica de la corteza, con la llamada cito arquitectura del cerebro.

La corteza cerebral del hombre tiene un grosor de 2-5 milímetros y consta de unos 15.0      millones de células, cuya magnitud varía de 0,005 a 0,05 milímetros. Las células son diferentes tanto por su forma como por las funciones que ejecutan. Algunas de ellas tienen hasta 10.000 contactos con sus colegas.

Se ha calculado que 3 milímetros cúbicos de tejido nervioso en el cerebro del ratón aseguran billones de combinaciones de contacto. Y los 150.000 millones de células de la corteza cerebral del hombre garantizan un número de contactos del orden de los 1010.000.

Las células están dispuestas en seis capas, y en su interior, en grupos funcionales.

El mapa más perfecto de la corteza cerebral ha sido confeccionado por el Instituto del Cerebro en Moscú.

Encuentre las cifras 18 y 19 en la parte inferior de la figura. Ellas indican las partes de la corteza; o, como suele decirse, los campos, cuya afección causa la ceguera del hombre, aunque sus ojos estén intactos. La excitación de esos campos, por ejemplo, durante las operaciones que se efectúan en el cerebro, produce alucinaciones visuales. La excitación del campo 22 acarrea alucinaciones auditivas, y su afección, la sordera.

Ahora puede considerarse como demostrado que toda forma de actividad psíquica está ligada a determinados centros de la corteza cerebral. Pavlov lo denominó el "principio estructural'’ del trabajo del cerebro, la "adaptación de la dinámica a la estructura". Sin embargo, por "centro" hay que entender no simplemente una parte concreta de la corteza cerebral, sino las interacciones complicadísimas de muchos campos cerebrales, que se substituyen con más o menos facilidad uno a otro. Esto es la llamada localización dinámica de las funciones.

La corteza cerebral tiene centros que garantizan la interacción del organismo y del medio a base de señales procedentes del mundo exterior.

Este sistema puede denominarse servicio de información.

La funciones fundamentales del organismo—respiración, circulación de la sangre, digestión, termorregulación, etc. — habitualmente están agrupadas por el término "funciones vegetativas", aunque también están ligadas con el trabajo de la corteza  pero las regulan los centros situados en los ganglios subcorticales y en el tronco cerebral.

Las investigaciones del último decenio revelaron que existe además otro sistema cerebral, que interacciona con la corteza del cerebro y los ganglios subcorticales. Se trata de la red de células nerviosas que circunda los "ventrículos del cerebro" (cavidades en el interior del cerebro), denominada formación reticular. Esta es, en cierto modo, el sistema energético del cerebro, que mantiene el tono general de la corteza. La formación reticular actúa asimismo como un "servicio de atención", el cual describiré aparte.

Hablando en sentido figurado, los centros cerebrales pueden compararse con instituciones, que, aunque están situadas en edificios separados, a veces incluso en diferentes partes de la ciudad, se hallan en estrecho contacto y funcionan como un todo único.

Son inherentes al cerebro la mayor plasticidad y la facultad de substituir algunas de sus partes por otras. El famoso bacteriólogo francés Luis Pasteur (1822-1895) sufrió una hemorragia en el hemisferio cerebral derecho a la edad de 46 años. Pasteur falleció a los setenta y tres años. Su autopsia mostró que los notables trabajos que salvaron a la humanidad de la hidrofobia e inmortalizaron su nombre, los ejecutaba sólo con la mitad izquierda del cerebro, porqué la mitad derecha estaba casi completamente atrofiada.

5. Proyección del hocico porcino

Todos los órganos y partes del organismo tienen sus proyecciones, dicho con otras palabras, sus representaciones en la corteza cerebral: los órganos de los sentidos, en sus áreas sensoriales, y los músculos, en sus áreas motoras Cuanto más importante es el órgano para el animal o el hombre, tanto más lugar ocupa su representación en la corteza cerebral.

La superficie mayor en la corteza cerebral del cerdo está ocupada por la proyección de su hocico (mucho mayor que la del "jamón", o sea, del muslo); en la corteza cerebral del caballo, la de las fosas nasales, y en la oveja, la de los labios. En el erizo el centro del olfato ocupa casi un tercio de la corteza cerebral, mientras que en mono predomina la región visual de la corteza y de la proyección de los brazos y…del rabo.

En el hombre, los centros que tienen representaciones estrictamente especializadas ocupan áreas muy pequeñas de la corteza cerebral, gran parte de la cual concierne a la región asociativa, que une el funcionamiento del cerebro en un todo único.

6. Un hombrecillo cerebral

El científico canadiense Wilder Penfield, que, por cierto, ha sido elegido recientemente doctor honoris causa de la Academia de Ciencias de la URSS, ha hecho un estudio detallado de la representación de varios músculos en la región motora de la corteza cerebral, en la llamada circunvolución central ascendente. El presentó los resultados de sus experimentos de manera palpable y amena en la forma de un hombrecillo cerebral. La magnitud relativa de los órganos cerebrales del hombrecillo corresponde al tamaño relativo de su representación en la corteza. Y esto, a su vez, corresponde a su significación biológica.

Los lectores probablemente querrán saber cómo se confecciona el mapa de la corteza cerebral, o, dicho de otro modo, cómo se estudia la localización de las funciones.

Hay muchos métodos. Ya en la década del 70 del siglo pasado se estableció que la excitación eléctrica de varias partes del cerebro produce un estremecimiento de ciertos grupos de músculos.

Ahora, cuando la neurocirugía se practica en vasta escala, es posible obtener datos valiosos durante las operaciones del cerebro, no sólo observando al enfermo, sino también conversando con él.

El método electrofisiológico, que se desarrolla con rapidez, es muy prometedor. Se han obtenido muchos datos importantes confrontando los resultados de las investigaciones clínico-psicológicas de los pacientes con el estudio histológico (histología: parte de la anatomía, que estudia los tejidos orgánicos) postmortem de la estructura de sus cerebros.

El famoso psicopatólogo soviético (psicopatología: rama de la ciencia psicológica, que estudia la psiquis del hombre enfermo) Alexandr Luria atacó el problema desde el otro extremo. Elaboró un sistema de métodos que permite estudiar a fondo diferentes acciones humanas —elegidas especialmente— y establecer de manera infalible la parte afectada del cerebro del paciente. Por ejemplo, dónde se ha alojado un casco de metralla.

7. Prisionero de los suyos

Durante la Gran Guerra Patria (1941-1945), una patrulla soviética detuvo a un hombre levemente herido vestido de uniforme del Ejército Soviético y con documentos de soldado soviético. Le interrogaron, pero no comprendía el ruso ni el alemán, y, en general, no podía hablar ni escribir. Sin embargo, no era sordo e incluso tocaba bien la guitarra.

El examen médico mostró que el soldado estaba herido en la región temporal izquierda, en la denominada circunvolución temporal superior, donde se encuentra el "centro de Wernieke", el centro sensorial del lenguaje, descrito por el psiquiatra alemán Wernicke en 1871, y al cual se le dio después su nombre. Como resultado de la lesión se produjo una alteración del habla, conocida como afasia sensorial. En tales casos, el hombre pierde la facultad de comprender su lengua natal.

Después se estableció que ese soldado pensó que había caído prisionero y que en torno hablaban en alemán.

Once años antes del descubrimiento de Wernicke, el doctor Broca tenía en su clínica de París un enfermo, a quien todos llamaban "monsieur Tan-Tan". El paciente comprendía cuanto le decían, pero como respuesta podía sólo balbucear: "tan-tan-tan". En el examen postmortem Broca descubrió en la parte posterior de la circunvolución frontal inferior un reblandecimiento producido por una hemorragia Broca comprendió que había hallado el centro que dirige los movimientos del lenguaje.

Un año después ingresó en la clínica otro enfermo como aquél, en el que después de su muerte Broca encontró una lesión en la misma parte del cerebro. Así se descubrió, en 1861, el centro motor del lenguaje, que recibió el nombre de Broca.

8. Excitación e inhibición

A finales del siglo pasado el fisiólogo italiano Angelo Mosso (1846-1910) realizó un interesante experimento. Equilibró a un hombre que yacía quieto en una báscula especial. Cuando el hombre empezó a resolver mentalmente problemas, su cabeza se hizo más pesada. El científico demostró así que el trabajo intelectual está conectado con un aflujo de sangre al cerebro y, por consiguiente, con un aumento de su actividad vital.

En su tiempo se hizo el siguiente experimento. Tomaron varios perros que habían dormido y descansado bien. Mataron con rapidez y sin dolor a parle de ellos para realizar el estudio histológico de las células piramidales de su corteza cerebral. Resultó que las células estaban llenas de grumos de cierta substancia, que denominaron tigroides.

A los demás perros del mismo grupo de experimentación los obligaron a correr mucho y los fatigaron tanto que empezaron a desplomarse. Entonces, dieron muerte a algunos de ellos. En sus células nerviosas no se halló substancia tigroides. A los otros perros les mataron después de descansar. En sus células piramidales descubrieron substancia tigroides.

El experimento permitió sacar la conclusión de que la excitación de las células es un proceso fisiológico ligado al consumo de substancia nerviosa.

Durante mucho tiempo se creyó que la excitación es el único proceso activo en la corteza cerebral y que sin él puede haber sólo reposo. Pero luego se aclaró que existe además otro proceso: la contención de la actividad de los centros nerviosos, es decir, la inhibición. Se distinguen varias formas de inhibición.

Imaginémonos un reñido encuentro de voleibol. De pronto fulgura un rayo y resuena el estampido ensordecedor de un trueno. Todos los jugadores, naturalmente, se paralizan en el acto. Eso es un resultado de la inhibición incondicionada externa. Está claro que a tal estado no se le puede llamar descanso.

Recuerde cómo el voleibolista que va a recibir el balón se queda "helado" en el sitio cuando alguien grita alto: "¡Va fuera!" En ese momento se desarrolla en sus células piramidales la inhibición condicionada interna. Pero las células de su cerebro no se encontrarán en estado de reposo, sino que empezarán a funcionar más activamente que si no se hubiese producido la inhibición y el jugador hubiera golpeado el balón, j La inhibición condicionada se desarrolla I según el mecanismo del reflejo condicionado.

Hemos llegado, querido lector, a la cuestión de la adaptación biológica, la cual reviste colosal importancia para el organismo vivo. Ella permite al organismo estar siempre dispuesto a reaccionar ante cualquier influencia sobre él, tanto del medio exterior como del interior.

9. Reflejo condicionado

Este importantísimo proceso es la base de toda la actividad psíquica del hombre y los animales.

Iván Pavlov, fundador de la teoría de los reflejos condicionados, dijo lo siguiente:

"El reflejo condicionado es ahora un término fisiológico que designa un fenómeno nervioso concreto, cuyo estudio detallado condujo a la creación de una nueva rama de la fisiología de los animales, de la fisiología de la actividad nerviosa superior como el capítulo primero de la fisiología de la parte superior del sistema nervioso central.

Hagamos dos experimentos sencillos, que a todos pueden resultar bien —escribía Pavlov a continuación—.

Echemos una solución moderada de algún ácido en la boca del perro. La solución provocará la reacción defensiva normal del animal: por los movimientos enérgicos de la boca será expulsada y al mismo tiempo la saliva fluirá copiosamente en la boca (y luego hacia el exterior), diluirá el ácido y le lavará de la mucosa de la boca.

Realicemos el segundo experimento. Excitemos varias veces al perro con cualquier agente exterior, por ejemplo, cierto sonido, introduciendo la misma solución en su boca. ¿Qué sucederá? Bastará repetir el sonido, y se producirá idéntica reacción en el animal, es decir, los mismos movimientos de la boca y la secreción de saliva.

Estos dos hechos —proseguía Pavlov— son igualmente exactos y constantes, y ambos deben ser designados por el mismo término fisiológico "reflejo'’.

La conexión constante entre el agente exterior y la actividad de respuesta del organismo debe llamarse legítimamente reflejo incondicionado, y la conexión temporal, reflejo condicionado, subrayó Pavlov.

La conexión nerviosa temporal es un fenómeno fisiológico universal en los animales y en el hombre. Y a la vez es un fenómeno psicológico: es lo que en psicología se llama asociación, aunque esté compuesta de varias acciones, impresiones, o letras, palabras y pensamientos…

10. La corteza cerebral y los órganos interiores

En 1944, Konstantin Bíkov, discípulo y continuador de Pavlov, tituló así su libro, en el que, desarrollando las ideas de su maestro, mostró que la corteza relaciona con la mayor precisión el organismo con el medio exterior e interior.

A base de numerosos experimentos, Bíkov logró demostrar que los factores exteriores pueden actuar a través de la corteza cerebral sobre todas las funciones y órganos del cuerpo humano. Es más, se aclaró que las señales procedentes de los órganos interiores son capaces de producir los mismos reflejos condicionados que Pavlov descubrió para las señales que provienen del mundo exterior. Por ejemplo, el estómago del perro, operado especialmente para este fin, se lava, y al mismo tiempo se alimenta al animal. Después de varias combinaciones de ésas, durante el lavado del estómago el perro vuelve su cabeza hacia el dornajo, se lame, segrega saliva.

Dichas investigaciones dieron una explicación fisiológica a muchos fenómenos que antaño parecían misteriosos. Explicaron fisiológicamente la influencia que la conciencia, el pensamiento y la palabra ejercen sobre las funciones más diversas del organismo. Las enigmáticas interrelaciones psicosomáticas (como las llaman los psicólogos y fisiólogos burgueses) fueron comprendidas como el papel organizador de la corteza cerebral que dirige todas las funciones de los órganos interiores.

11. Las corrientes eléctricas del cerebro

¿Por qué el dibujo parecido al yelmo de un samurái antiguo o a un aparato para hacer la permanente figura en este libro? Porque se trata de un electroencefalógrafo moderno, aparato que permite captar y registrar las corrientes eléctricas producidas durante la excitación de las células nerviosas de la corteza cerebral. La parte excitada de la corteza cerebral se vuelve electronegativa respecto a la parle inhibida. La magnitud de los potenciales de la corteza cerebral es muy pequeña: unos cientos de microvoltios.

Para estudiar esos potenciales en animales, se perfora con cuidado su cráneo y se implantan por mucho tiempo electrodos muy finos en ciertas partes de la corteza cerebral y del sub-córtex. En el hombre, las corrientes eléctricas del cerebro pueden estudiarse o durante operaciones en el cerebro o por medio del electroencefalógrafo sin lesionar el cráneo.

El registro de los potenciales de la corteza en el oscilógrafo presenta un cuadro muy complejo de ondas de distinta frecuencia y amplitud. En el hombre sano en estado de reposo predominan dos tipos fundamentales de ondas: ondas alfa con una frecuencia de 8-13 hertzios, las más manifiestas en las regiones occipital y parietal, u ondas beta con una frecuencia de 18-30 hertzios, las más constantes en la región frontal de la corteza. 1 Hz = 1 oscilación por segundo.

Cuando el hombre comienza a resolver un problema o hace algún otro esfuerzo mental, o cuando su atención es distraída por estímulos ópticos o auditivos súbitos, las ondas alfa desaparecen.

Cuando el hombre duerme profundamente, se registran las ondas delta, aún más lentas (4-5 oscilaciones por minuto). Su aparición en el hombre vigil denota enfermedad cerebral.

En los últimos tiempos se ha demostrado que el cambio de las ondas alía puede también producirse por reflejos condicionados. Si una influencia exterior, que al principio no afecta las ondas alfa, se combina varias veces con el estímulo que actúa sobre las ondas, comienza a cambiarlas, adquiere las propiedades de un estímulo condicionado.

Aunque los científicos han aprendido ya a registrar las corrientes biológicas incluso de una célula del cerebro, sin embargo, la neuroelectrofisiología está dando sólo sus primeros pasos.

12. Un malentendido enojoso

Las opiniones concernientes a la actitud de Pavlov hacia la psicología difieren con frecuencia. Unos sostienen que él, en su laboratorio, multaba a los que empleaban términos psicológicos y que a menudo discutía acaloradamente con muchos psicólogos notables. Otros cuentan que cuando Pavlov reunía a sus colaboradores para analizar el estado de los enfermos, decía que el psiquiatra debe ser sin falta psicólogo, que él saludó fervientemente la inauguración del Instituto de Psicología en Moscú en 1912, y que incluso quería establecer un laboratorio psicológico en Koltushi.

Lo uno y lo otro es cierto. Pavlov buscaba y halló un método objetivo de estudio de la actividad nerviosa superior de los animales. Luchó contra el antropomorfismo, es decir, contra la atribución de propiedades de la psiquis humana a los animales. Al trabajar en los perros con el método de los reflejos condicionados, él, efectivamente, introdujo una multa en su laboratorio por las expresiones "el perro no ha comprendido", "el perro piensa". Discutía con vehemencia con representantes de la psicología idealista y los reprochaba que para ellos la psicología es indispensablemente la cognición de todo lo íntegro. Discrepaba con muchos psicólogos, que objetaban con celo las explicaciones netamente fisiológicas de la conducta del hombre y los animales. Pavlov formuló de la manera más clara su actitud hacia la psicología en el congreso de naturalistas y médicos reunido en 1909.

— Yo quisiera prevenir el malentendido respecto a mí —dijo—. Yo no niego la psicología como conocimiento del mundo interno del hombre. Menos aún me inclino a negar alguna de las pasiones más profundas del espíritu humano. Aquí y ahora no hago sino defender y sostener- los derechos absolutos, indisputables, del pensamiento de las ciencias naturales a manifestar su potencia en todas partes y mientras puedan. ¡Y quién sabe dónde termina esa posibilidad!

Por desgracia, el malentendido enojoso que él quiso prevenir, persistió incluso después de su muerte.

13. El dibujo y el cañamazo

A Pavlov le gustaba hablar del "matrimonio de la fisiología con la psicología". El mismo intentó muchas veces "aplicar el dibujo psicológico al cañamazo fisiológico", haciéndolo en sus artículos y, sobre todo, durante el "pensamiento colectivo", como él llamaba a las conversaciones que sostenía con sus colaboradores todos los miércoles. La teoría de la actividad nerviosa superior, creada por Pavlov, comprende la fisiología de la actividad nerviosa superior y la psicología, que se basa en la teoría del reflejo de la psiquis.

Después de Pavlov, los psicólogos soviéticos continúan aplicando con éxito en su labor el dibujo psicológico al cañamazo fisiológico. Usted y yo, lector, lo haremos también con frecuencia. Sin embargo, debemos recordar siempre las magníficas palabras de Engels, que olvidaban a veces los que tendían a identificar los fenómenos psíquicos con los procesos fisiológicos en el cerebro. "Nosotros, sin duda, "reduciremos" alguna vez por vía experimental el pensamiento a los movimientos moleculares y físicos en el cerebro; mas, ¿acaso se agota con eso la esencia del pensamiento?", escribió Engels en Dialéctica de la Naturaleza.

No pueden olvidarse tampoco las palabras pronunciadas por Engels en otra ocasión, pero que son aplicables también a lo que ahora decimos: "El descubrimiento de que el calor es un movimiento molecular hizo época en la ciencia. Pero si no tengo nada más que decir del calor, aparte de que constituye cierto desplazamiento de las moléculas, es mejor que me calle".

Les aconsejo a ustedes recordar esas palabras a los interlocutores suyos que no viendo el bosque tras los árboles digan de cualquier fenómeno psíquico: "Esto es un reflejo condicionado y nada más".

14. Miremos a través del cráneo

Lo mejor de todo es terminar el capítulo La psiquis y el cerebro con las palabras pronunciadas por Pavlov en 1913:

— Procuraré sólo hipotéticamente —dijo— responder a la pregunta de cuáles son los fenómenos fisiológicos y los procesos nerviosos que se operan en los grandes hemisferios cuando decimos que tenemos conciencia de nosotros mismos, cuando se realiza nuestra actividad consciente.

Desde ese punto de vista, yo concibo la conciencia como la actividad nerviosa de una parte determinada de los grandes hemisferios que posee en el momento y en las condiciones dadas cierta excitabilidad (probablemente, promedia) óptima. En ese mismo momento, el resto de los grandes hemisferios se encuentra en un estado de más o menos hipoexcitabilidad. En la parte de los grandes hemisferios con excitabilidad óptima se forman fácilmente nuevos reflejos condicionados y se elaboran con éxito diferenciaciones. De ese modo, en el momento dado, eso es, por decirlo así, la parte creadora de los hemisferios.

Si la tapa craneal fuese transparente y las zonas excitadas del cerebro fuesen luminosas, y las inhibidas, oscuras, veríamos:

Las otras partes de los hemisferios cerebrales con hipoexcitabilidad son incapaces de ello y en ese tiempo sus funciones, a lo más, son reflejos elaborados antes, que surgen de manera estereotipada al existir los estímulos correspondientes. La actividad de esas partes es lo que subjetivamente llamamos actividad inconsciente, actividad automática. La parte con actividad óptima es, por supuesto, no una parte afianzada; al contrario, se desplaza de modo constante por todo el espacio de los grandes hemisferios en dependencia de los nexos existentes entre los centros y bajo el influjo de los estímulos exteriores. El territorio con hipoexcitabilidad, desde luego, cambia correspondientemente.

Si el punto de excitabilidad óptima de los hemisferios cerebrales brillara y se pudiera ver a través del cráneo, veríamos en la persona que piensa cómo por sus hemisferios se mueve una mancha luminosa, de contornos irregulares, que constantemente cambia de forma y de tamaño, y está rodeada por una sombra más o menos considerable que ocupa el resto de la superficie cerebral...

El cráneo se va haciendo ahora cada vez más "diáfano" para la mente escudriñadora del hombre. Testimonio de ello son los perros que viven durante mucho tiempo con ventanas transparentes de plexiglás "construidas" en sus cráneos, y la invención del electroencefalógrafo. El método de los reflejos condicionados permite a nuestra vista mental divisar cada vez mejor en el cerebro lo que no es posible ver incluso a través de un cráneo transparente.

Capítulo 3

Prehistoria de la conciencia

Contenido:

1. ¿Dónde está el origen de la psiquis?

2. Avispas-cirujanos

3. El instinto ciego

4. Acumulación y producción

5. Un polluelo en desgracia

6. ¿A despecho del instinto?

7. ¡A despecho del instinto!

8. ¿Castigo o recompensa?

9. ¡Trae!

10. En el umbral de la conciencia

11. Animales héroes

12. Hans Inteligente

13. "¿Hombres o animales?"

14. El papel del trabajo en el proceso de transformación del mono en hombre

15. El rebaño y la colectividad

16. Bajo la influencia del hombre

17. La abeja y el arquitecto

1. ¿Dónde está el origen de la psiquis?

Esta pregunta inquieta hace mucho a los hombres. Ahora tenemos claro que la conciencia apareció junto con el lenguaje y bajo el influjo del trabajo sólo en el hombre. ¿Y la psiquis?

La psiquis surgió al mismo tiempo que el reflejo condicionado, cuando algunos estímulos adquirieron el significado de señal para el animal.

El sonido «no se puede comer, pero si el perro tiene educado el correspondiente reflejo condicionado, al sonido aparece en él una "secreción salival psíquica". La rana no reacciona al grito fuerte del hombre, pero el sonido de un suave castañeo le obliga a huir. El sonido es para ella señal de peligro, percibido por otra rana que ha saltado por causa de eso al agua. El ciervo reacciona en seguida al susurro de los pasos. Todos estos sonidos tienen significado de señalización para el perro, la rana y el ciervo.

Y, sin embargo, el asunto no es tan sencillo. Para formar el reflejo condicionado se necesita un sistema nervioso. El infusorio unicelular paramecio no tiene sistema nervioso. Pero pruebe usted a mantener mucho tiempo un paramecio en una pequeña cámara triangular, y a otro en una cuadrada. Se "acostumbrarán" a recorrer cada uno su cámara: el primero, por el triángulo, y el segundo, por el cuadrado.

Trasládelos ahora a una cámara redonda algo mayor. Resultará que el primero describirá en el círculo un triángulo, y el segundo, un cuadrado.

¿Es eso el acto psíquico más sencillo? ¡Es dudoso! Mas, cómo no recordar aquí las palabras de V. I. Lenin: "Es lógico suponer que toda la materia posee una propiedad esencialmente parecida a la sensación, la propiedad de reflejar'’.

2. Avispas-cirujanos

Todo el mundo conoce la exactitud matemática con que las abejas construyen panales de seis aristas, como si comprendiesen que geométricamente es la forma más ventajosa de las superficies que se tocan. Pero no todos conocen con qué sorprendente precisión anatómica las avispas pican con el aguijón en el centro nervioso de sus víctimas —escarabajos, saltamontes v arañas— antes de encerrarlas en una cueva abierta especialmente. Así aprovisionan las avispas alimento para la larva que sale del cascarón del huevo depositado en su víctima paralizada.

No me he equivocado, precisamente paralizada, y no muerta. La víctima muerta sería para la larva un alimento malo, que se deteriora pronto. El golpe asestado con el estilete venenoso en el centro nervioso paraliza al insecto. Este será comido después por la larva glotona.

El sistema nervioso de los insectos se compone de una concentración de células —ganglios— unidas por comisuras —fibras— en una cadena. A cada segmento del cuerpo del insecto le corresponden, por lo general, sus ganglios. Para paralizar a un escarabajo de ésos, la avispa tendría que asestarle muchos golpes con el aguijón, lo que, aparte de no resultar económico, entraña consecuencias para ella misma: es buen torero, el que mata al toro de una estocada. Sin embargo, hay escarabajos, los llamados bupréstidos, que tienen todos los centros nerviosos cerca uno de otro: es suficiente darles un pinchazo, para paralizarlos. La avispa cerceris elige, de entre los muchos escarabajos, sólo los bupréstidos.

No crean que eso es inteligencia. Es instinto.

El modesto maestro rural francés Jean Fabre, famoso a finales del siglo pasado por sus minuciosas observaciones y experimentos de largos años en insectos y, en particular, en la avispa cerceris, escribió en sus Recuerdos entomológicos, que se leen como una novela amena: "El instinto lo conoce todo en la esfera invariable de las acciones que tiene trazada; el instinto ignora todo fuera de esa esfera. Su destino consiste en ser a la vez el clarividente sublime del conocimiento y la inconsecuencia sorprendente de la estupidez, independientemente de si el animal obra en condiciones normales o en condiciones accidentales".

Con un lenguaje científico más seco, el instinto (del latín instinctus, estímulo) se determina como actos naturales innatos del modo de obrar del organismo animal en respuesta a los cambios del medio exterior e interior. Iván Pavlov mostró que los instintos son reflejos incondicionados muy complejos. "Desde el ángulo fisiológico —escribió—, es imposible hallar alguna diferencia esencial entre lo que se llama instintos y el reflejo. La complejidad de los actos no puede servir de tal diferencia".

Existen muchísimos instintos, y su manifestación es tan diversa como variadas son las formas de interacción de los animales con la naturaleza circundante. Sin embargo, al fin y a la postre, todos los instintos se basan en dos: en el instinto de autodefensa y en el instinto de conservación de la especie. Los animales, en que esos instintos se manifestaron débilmente, murieron como resultado de la selección natural sin dejar descendientes. Cuanto más respondía la conducta del animal en determinadas condiciones a esos dos instintos tanto más se afianzaba hereditariamente.

3. El instinto ciego

Jean Fabre estudió la avispa sphex, que prepara la comida para sus larvas de reinas paralizadas de efipígeros. Dado que esa presa es demasiado pesada para volar con ella, la sphex la arrastra por las antenas. He aquí una descripción sucinta hecha por Fabre de sus experimentos, que demuestran la ceguera del instinto.

Primer experimento. "La sphex que arrastra su presa, se encuentra ya a unas pulgadas de la madriguera. Sin tocar a la avispa, corto con unas tijeras las antenas al efipígero, que le sirven de riendas. El himenóptero se vuelve hacia el efipígero y, sin vacilación, lo arrastra por la base de las antenas. Con mucho cuidado, para no herir a la sphex, corto también la punta de esos trozos de antenas. La sphex atrapa el largo tentáculo de la víctima y prosigue su desplazamiento. La presa es arrastrada a la morada y colocada de forma que la cabeza dé a la salida de la madriguera. Entonces, el faimenóptero entra solo en la madriguera para hacer una. corta inspección de las interioridades de la celda antes de arrastrar la provisión. Yo aprovecho este breve instante para atrapar la presa, cortarle los tentáculos y situarla un poco más lejos, a un paso de distancia de la madriguera. Aparece la sphex y va directamente hacia la caza, que divisa desde el umbral de su puerta. Busca por todos lados la cabeza de la víctima, algo en que agarrarse, pero no encuentra nada. Hace una tentativa desesperada: abriendo al máximo sus mandíbulas, la sphex intenta asir al efipígero por la cabeza; pero la mandíbula resbala por la redonda y lisa cabeza. Repite muchas veces el intento, pero infructuosamente. Entretanto, no faltan lugares por donde se podría agarrar al efipígero, y tirar de él con la misma facilidad que por las antenas y los tentáculos. Hay seis patas y un ovopositor...

A las dos horas vuelvo al mismo lugar. La sphex ya no está allí, la madriguera se halla abierta y el efipígero yace en el mismo sitio".

Segundo experimento. "La sphex se dedica a tapar la entrada de la madriguera, donde están depositados ya un huevo y la presa. Llego cuando el trabajo se halla en su apogeo. Aparto a la sphex, limpio con cuidado con la punta de una navaja la corta galería y luego, sin destruir el edificio, con una pinza saco al efipígero de la celda, colocado allí por un procedimiento corriente, con un huevo en el pecho.

Cedo el sitio a la sphex, que estaba siempre alerta muy cerca mientras su morada era saqueada. Al encontrar la puerta abierta, la sphex entra en su morada y permanece allí cierto tiempo. Después sale y comienza de nuevo a tapar escrupulosamente la entrada de la madriguera, echando atrás el polvo y llevando partículas de éste con tanto celo como si estuviese haciendo un trabajo útil. La entrada se tapa de nuevo bien, y el insecto echa a volar definitivamente".

He aquí otro experimento realizado por Fabre. Una vez depositada su presa junto al orificio de la madriguera, la avispa "registra" de prisa su morada antes de arrastrarla definitivamente allá. Eso es racional, porque hay que arrastrar la presa muy lejos y ha podido penetrar alguien en el "apartamiento". Cuando la avispa entraba en la madriguera, Fabre apartaba un poco la presa; cuando la avispa salía, la acercaba y sumergíase de nuevo en la madriguera. Fabre apartó cuarenta veces la presa, pero la avispa "registraba" cada vez la madriguera, cuya entrada veía.

4. Acumulación y producción

El conocido zoopsicólogo ruso Vladímir Wagner (1849-1934) refería cómo un naturalista sacó de un nido, construido en la copa de un pino, dos crías de ardilla que aún no habían salido nunca de él. Al mes o dos meses de nacer revelaron un instinto muy interesante. Cuando había más avellanas de las que se podía comer, la ardilla examinaba la habitación, buscando un sitio adecuado, y en cualquier lugar retirado, por ejemplo, cerca de la pata del diván, apretaba la avellana contra la alfombra haciendo tales movimientos como si rascase la tierra. Luego, dejaba en paz a la avellana.

En condiciones naturales, generalmente durante la abundancia, las ardillas mayores de este tipo entierran las avellanas excavando un hoyo pequeño, las empujan al hoyo, las aprietan y nivelan la tierra sobre ellas. Las ardillas, tomadas de los padres, no habían visto nunca cómo se entierran las avellanas, pero se aprovisionaban instintivamente. Es interesante, que en eso las ardillas se parecen mucho a ciertos insectos, aunque sus antepasados comunes, los celenterios, no hacían reserva alguna.

"La diferencia más esencial entre la sociedad humana y la sociedad de los animales radica en que éstos, en el mejor de los casos, acumulan, en tanto que los hombres producen,

Pero ya esta sola diferencia capital hace imposible la simple transferencia de las leyes de la sociedad animal a la sociedad humana", escribieron Marx y Engels.

Mas existen también hombres que no han ido muy lejos de las ardillas descritas.

5. Un polluelo en desgracia

Un polluelo cayó en desgracia. Alguien lo amarró por la pata a un poste. La gallina oye el pío, no ve a su cría, pero instintivamente corre en su auxilio. Entonces, el biólogo alemán Ixküll —el cual amarró al polluelo— lo cubre con una pantalla de cristal. Aunque la gallina ve al batiente polluelo, se calma en el acto, pues no oye su lastimero pío.

Este experimento, hecho a comienzos de nuestro siglo, demuestra que la gallina no comprende el peligro que amenaza al polluelo, sino que reacciona sólo a su pío, al sonido, que es para ella un estímulo incondicionado. Semejante reacción instintiva suele manifestarse asimismo en las madres jóvenes cuando grita su hijo.

El hombre ha aprendido hace tiempo a utilizar en interés propio el reflejo al sonido en los animales, "atrayendo" durante la caza a las aves y fieras, llamando y arreando a los animales domésticos. Es curiosa esta novedad en dicha esfera. Resulta que los mosquitos, asustados por algo, emiten un sonido distinto que cuando se juntan para regalarse. Ese sonido del peligro, imperceptible al oído del hombre, lo imita un aparato especial.

Este aparato, colocado en el bolsillo, espanta a los mosquitos, salvándose uno de ellos mejor que con cualquier red protectora o producto químico. Transmitiendo por un altavoz la grabación del grito de peligro que emiten los grajos, se los puede ahuyentar de los campos para salvar los sembrados. Es verdad que esas novedades no han rebasado todavía el marco de las investigaciones, ni tienen un empleo práctico. Pero las perspectivas son muy interesantes.

6. ¿A despecho del instinto?

Recordemos el excelente poema en prosa de Turguéniev[6] El gorrión.

"Yo regresaba de caza e iba por el paseo del jardín. El perro corría delante de mí.

De pronto acortó su paso y empezó a caminar con cautela, como olfateando la caza.

Miré a lo largo del paseo, y vi una cría de gorrión con una amarillez cerca del pico y un plumón en la cabeza. Se había caído del nido (el viento mecía fuerte los abedules del paseo) y permanecía inmóvil, extendiendo impotente sus alitas apenas crecidas.

Mi perro se acercaba despacio hacia la cría, cuando de súbito, arrancando desde un árbol próximo, un viejo gorrión de pecho negro cayó como una piedra ante su misma cara: todo erizado, descompuesto, piando desesperada y lastimosamente, saltó unas dos veces en dirección de la dentada bocaza abierta del can.

Se arrojó a salvar a su cría, la cubría con su cuerpo…pero todo su diminuto cuerpo temblaba de miedo, su voz se hacía salvaje y quedó afónico, él amortecía, se sacrificaba.

¡Qué monstruo más enorme debió parecerle el perro! Y, sin embargo, el gorrión no pudo permanecer posado en su alta rama exenta de peligro...Le arrojó de ella una fuerza más potente que su voluntad.

Mi Tresor se detuvo, retrocedió... Por lo visto, él también reconoció esa fuerza.

Me apresuré a llamar al turbado perro, y alejéme con veneración. Sí, no se rían. Hice una reverencia ante aquella pequeña y heroica ave, ante su arrebato amoroso...

El amor, pensé, es más fuerte que la muerte y que el miedo a la muerte. Sólo con él, sólo con el amor se mantiene y avanza la vida".

A primera vista, en tales casos los animales obran a despecho del instinto. Pero eso no es así. Simplemente, el instinto de conservación de la especie es más fuerte que el instinto de auto conservación, lo que biológicamente es comprensible y racional. De ello habla también Turguéniev, resumiendo la poesía en prosa El gorrión.

7. ¡A despecho del instinto!

En el Rincón de Dúrov[7] puede verse a un gato dormitando tranquilamente al lado de unas ratas que le husmean. Tales normas de conducta contradictorias al instinto se observan preferentemente en los casos en que se han creado condiciones especiales a los animales. "Con la injerencia del hombre es posible obligar a cada forma de animal o de planta a variar con gran rapidez, y, además, hacia el lado que desee el hombre", escribió Iván Michurin.

¿Cómo, por ejemplo, acostumbrar el gato a las ratas?

El analizador olfativo del gato es más fuerte que el visual. Si se unta con saliva de gatos a ratas recién nacidas, manteniéndolas algún tiempo con ellos, y luego se coloca a unas y otros junto a una gata, ésta, además de no comer a las ratas, las lamerá y alimentará como a sus propias crías. Así se habituará a ellas.

En los animales que tienen bien desarrollada la corteza cerebral, la creación de condiciones en las que la manifestación del instinto es contraproducente, conduce con bastante facilidad a la formación de reflejos condicionados. Otra cosa es en los insectos. Su sistema nervioso está constituido de manera distinta, los reflejos condicionados se forman mal, por lo que los insectos nunca se portan contrariamente a los instintos. Pues el desarrollo del mundo animal, ya desde los celenterios más pequeños, transcurrió en dos direcciones, y las hormigas, abejas y avispas son tales "cimas de evolución" en su rama de desarrollo del mundo animal, como nosotros, los hombres, somos en la nuestra.

Sin embargo, también la rama "no humana" del mundo animal se dividió, hace cientos de millones de años, a su vez, en dos: una condujo a los insectos, la otra, a los moluscos. También los pulpos, de los cuales trata con tanta amenidad en su libro Los primates del mar el biólogo y escritor Igor Akímushkin, son en su rama la "cima de la evolución". Por lo cual escribe que "si decidiésemos buscar en el mar (entre los invertebrados) seres más afines a nosotros por la complejidad de los reflejos del cerebro, optaríamos, al cabo, por los pulpos". Aunque su conducta se determina en lo fundamental por los instintos, en los pulpos pueden elaborarse bastante bien reflejos condicionados. No en vano, Herbert Wells en su libro La guerra de los mundos pintó a los marcianos como muy parecidos a los pulpos...

Pero también en los insectos superiores pueden elaborarse reflejos condicionados, aunque es más difícil que en los moluscos cefalópodos. Por ejemplo, si se alimenta a las abejas con almíbar preparado con una infusión de flores de trébol, se podrá elevar mucho la entrega de polen de esta planta. Se puede enseñar a las cucarachas a tomar el alimento sólo de los escaques blancos del tablero de ajedrez.

Mas el camino evolucionista de la corteza cerebral que permite formar con facilidad reflejos condicionados terminó con la aparición del hombre racional que ahora está conquistando el Cosmos, mientras que la ruta evolucionista del sistema nervioso comisural no ha llevado a las hormigas y abejas más allá del hormiguero y del panal.

8. ¿Castigo o recompensa?

El famoso domador Vladímir Dúrov amansó en su "escuela" a más de mil quinientos animales y aves diferentes. Trabajaba en el circo con animales que no se podía adiestrar antes de él. Por ejemplo, domesticó a un cerdo, a una oveja, a un tejón e incluso a un carpincho, el mamífero roedor más grande, pero muy asustadizo.

Antes, todos los domadores empleaban métodos dolorosos. Los gitanos sentaban a un oso en una placa caliente y tocaban la pandereta, el oso "bailaba" de dolor, y luego, al oír la pandereta, hacía los mismos movimientos. A los caballos se les forzaba con espuelas a dar pasos de baile al son de la música. A los tigres se les obligaba con picaduras a saltar a través de aros o golpeándolos con un palo a permanecer de pie en una postura incómoda.

Pero el método de Dúrov —como solía decir él mismo— consistía en "impulsar a los animales a hacer ciertos movimientos".

Revelando su "secreto", Dúrov dijo:

— Mis "discípulos" casi siempre reciben una golosina en concepto de estímulo por el cumplimiento de las tareas, lo que les obliga a repetirlas de buen grado varias veces. Yo llamo a esto estímulo gustativo.

Una tarde yo estaba tomando té en casa de Dúrov. Recuerdo que colocó en la mesa delante de él una rala blanca nueva, no domada. Asió un trocito de azúcar con unas pinzas y, diciendo: "¡Vuélvete, vuélvete!", ondulaba el azúcar delante de su hocico. En cuanto la rata hacía un movimiento apenas perceptible en la dirección requerida, él le daba a roer un poco el azúcar. Luego, dejando de seducir a la rata, le ordenaba volverse de nuevo. Tan pronto como la rala hacía el movimiento más ligero, la alimentaba otra vez, obligándola a estirarse hacia el azúcar. Los movimientos del animal se fueron haciendo cada vez más precisos; no había transcurrido ni media hora, cuando a la orden de "¡Vuélvete!" la rata viraba irreprochablemente en redondo, tras lo cual recibía en seguida la recompensa apropiada.

— Usted puede obtener más de los animales con la recompensa que con el castigo —me dijo Dúrov, y, tras una breve pausa, añadió—: Y, quizá, no sólo de los animales.

9. ¡Trae!

A un perro bien domesticado se le tira un palo, pero, hasta que no se le dice "¡trae!", permanece sentado. Pero en cuanto oye esa palabra se lanza al agua y al fuego en busca del palo que le han mostrado de antemano.

¿Por qué? ¿Significa que ha comprendido la palabra? ¡No! "Trae" es para el perro sólo un sonido condicionado, que se puede sustituir con un gesto, con un movimiento apenas perceptible de las cejas. Existen muchos estímulos condicionados diferentes, que el perro recibe durante la domesticación. Y a todos esos estímulos pueden elaborarse en él reflejos condicionados.

10. En el umbral de la conciencia

En 1933 apareció una pareja bien avenida en la "capital de los reflejos condicionados", como Iván Pavlov llamó su instituto en Koltushi (cerca de Leningrado). Eran Rafael y Rosa, dos chimpancés que pasaron a ser objeto del estudio más atento.

Es sabido que los monos superiores se parecen mucho a los hombres en el comportamiento. En relación con el hombre e imitando al hombre, se acostumbran pronto a comer con la cuchara, el cuchillo y el tenedor, a limpiarse los dientes, a partir nueces con cascanueces, a dormir sobre la almohada, tapándose con la manta, a vestirse y desnudarse. No es casual que algunas tribus africanas creyesen que los gorilas incluso podían hablar, pero lo ocultaban porque sabían que si los hombres se enteraban de ello, les obligarían a trabajar.

Los numerosos experimentos realizados con monos superiores han mostrado que éstos pueden resolver misiones muy complejas. Para pasarse de una balsa a otra en el lago de Koltushi, el chimpancé Rafael utilizaba una pértiga como apoyo o como puente. Para tomar esa pértiga, Rafael remaba en una barca hacia la tercera balsa. A pesar de su temor instintivo al fuego, el chimpancé aprendió a extinguir con agua el fuego que le cortaba el paso hacia un cajón con un cebo sabroso.

"Nosotros tenemos de común con los animales todos los tipos del entendimiento: inducción, deducción, por consiguiente, también abstracción... análisis... síntesis... experimento... Por su tipo, todos estos métodos —es decir, todos los medios de investigación científica reconocidos por la lógica habitual— son completamente idénticos en el hombre y en los animales superiores. Son diferentes sólo por el grado (por el desarrollo del método correspondiente)", dijo Engels. "Sin esa prehistoria, la existencia del cerebro humano pensante es un milagro", escribió él.

Mas la conducta del chimpancé es, quizá, no tanto previsora, como posvisora.

I. PAVLOV (CUADRO DEL PINTOR RUSO M. NESTEROV)

El chimpancé es, si podemos decirlo así, sabio después del acontecimiento. La famosa zoopsicóloga soviética Nadezhda Ladíguina-Kots, que ha realizado muchísimos experimentos en su chimpancé Yoni, ha observado que el chimpancé empieza a aplicar sus decisiones correctamente sólo después de probarlas en la práctica. La definición de Benjamín Franklin de que el hombre es un animal que hace instrumentos de trabajo es, por lo tanto, incompleta. Naturalmente, no hay ningún animal que pueda hacer instrumentos

11. Animales héroes

Como se sabe, no fue Dios quien creó al hombre "a su imagen y semejanza", según se dice en la Biblia, sino el hombre el que creó el mito de Dios y dotó a éste con sus rasgos y cualidades humanos, o sea, antropomorfizó a Dios (del griego anthropos, hombre, morphe, forma).

Era característico del hombre antropomorfizar la naturaleza, especialmente en la religión y en cuentos. Nosotros encontramos todavía esas imágenes, por ejemplo, en fábulas y poesías líricas.

El antropomorfismo subsistió en la ciencia mucho tiempo, sobre todo en los estudios de la psiquis de los animales. A finales del siglo pasado, el conocido filósofo y psicólogo alemán Wilhelm Wundt consideraba que "la psiquis de los animales puede conocerse tan sólo midiéndola con la medida de la psiquis humana; no puede existir ningún otro procedimiento para conocerla". Luchando contra esa concepción, Iván Pavlov multaba a sus colaboradores por las tentativas voluntarias o involuntarias de atribuir vivencias psíquicas humanas a sus perros de experimentación.

La antropomorfización de animales es típica, en uno u otro grado, de muchos escritores que hicieron a animales héroes de sus libros. Nos remitiremos, por ejemplo, a Jack London: "El (Colmillo Blanco) aprendió a reprimirse, asimiló bien las leyes. En su carácter aparecieron la formalidad, la serenidad, la paciencia filosófica".

El conocido escritor canadiense Ernest Seton Thompson, que enseñó a multitud de niños del mundo a amar a los animales, tituló uno de sus libros Animales Héroes. En mi juventud me gustaba mucho leer a Seton Thompson, pero cuando crecí y me hice psicólogo pensé que ése es un título desacertado para un libro. Pues el animal no puede ser héroe en el sentido exacto, científico de la palabra, razonaba yo, puesto que un héroe realiza acciones.

Una acción, según la definición aceptada en psicología, es aquella en la cual quien la realiza reconoce su significado social. Un héroe es la persona cuyas acciones son dignas de que las conozcan sus contemporáneos y descendientes como instructivas.

Pero en una charla, una joven naturalista, llamada Sveta, me corrigió y demostró que el autor había titulado apropiadamente su libro Animales Héroes.

— La expresión "animal héroe" —dijo—, yo la entiendo así: si ése es un animal cuya conducta es tal, que los hombres que hubieren procedido como él hubieran sido considerados héroes. ¿No es cierto? —preguntó cautelosa la joven.

— Cierto —respondí.

— Bien, si eso es cierto, significa que los hombres tienen algo que aprender de los animales héroes. Y debemos escribir libros sobre ellos —agregó Sveta, suspirando con alivio, y con ella, mis oyentes e incluso yo mismo.

12. Hans Inteligente

Hans Inteligente era el caballo de un maestro de escuela alemán llamado Osten. En 1904, Hans Inteligente gozaba de fama mundial, porque era, según decían entonces todos los periódicos, "un caballo con aptitudes matemáticas inauditas".

En 1912, Kral mostró a varias comisiones y numerosos periodistas en la ciudad de Elberfeld su caballo de carrera árabe Mohammed, y cinco corceles más que comprendían alemán y francés, respondían a las preguntas conforme a un alfabeto convencional, sabían contar los objetos, resolver problemas de matemáticas, e incluso extraer con singular rapidez la raíz de diferentes potencias.

Poco después apareció un perro llamado Roger, el cual jugaba a la baraja, ganando a sus adversarios, resolvía problemas de matemáticas y formaba frases enteras por letras separadas.

Unos los llamaban "animales pensantes"; otros, los que no querían atribuir una capacidad intelectual tan alta a los animales, explicaban ese fenómeno por la telepatía: captación por Hans, Mohammed y Roger de los pensamientos de sus dueños, transmitidos por éstos a distancia. Mucha gente consideraba que Osten y Kral eran simplemente unos aventureros.

No se logró de golpe establecer que dichos animales eran extraordinariamente capaces de percibir los movimientos más insignificantes de los ojos, cabezas, manos y piernas de sus amos, y reaccionar a ellos. Por supuesto, las operaciones de matemáticas no las resolvían los animales, sino sus dueños. Los animales reaccionaban de la manera correspondiente, verbigracia, golpeando con sus cascos o respondiendo a los movimientos involuntarios de sus dueños.

13. "¿Hombres o animales?"

Así tituló su novela el escritor progresivo francés Jean Bruller, que escribe bajo el seudónimo de Vercors. Con un ejemplo fantástico —en un lugar se encontró una tribu numerosa y que se multiplicaba con rapidez, o de hombres primitivos o simios antropoides, que denominaron tropi—, el autor muestra que el límite entre el hombre primitivo y el mono es condicional. Vercors pone en tela de juicio el carácter categórico de la famosa definición de que el hombre es el ser social que representa el grado superior de desarrollo de los organismos vivos en la Tierra, capaz de producir instrumentos de trabajo, de utilizarlos para influir sobre el mundo circundante y que posee un cerebro complejamente organizado, conciencia y un lenguaje bien articulado.

Mientras el pitecántropo y el antropopiteco fueron simplemente hombres monos fósiles (nuestros antepasados), la determinación de ese límite tenía sólo importancia teórica. Pasó casi a ser una cuestión práctica cuando se empezó a buscar al "hombre de nieve" en el Himalaya. Si le hubieran encontrado y no hubieran refutado los rumores sobre él, la cuestión planteada por Vercors sería muy actual. Y será, sin duda, una cuestión práctica cuando los hombres de la Tierra se encuentren con los seres que habitan otros planetas.

Si esos seres son los primeros en volar hacia nosotros, serán altamente desarrollados y, por consiguiente, amantes de la paz. Yo pienso que I. Efrémov, escritor soviético de obras de ficción, en su relato Corazón de serpiente pone pensamientos acertados en labios de sus héroes, que esperan en el Cosmos una nave con habitantes de un planeta desconocido:

"Es posible cierta analogía entre el desarrollo de las formas superiores de la vida y las formas superiores de la sociedad. El hombre pudo desarrollarse tan sólo en un medio ambiente comparativamente estable y favorable. Eso no significa que no se produjeron en absoluto cambios, al contrario, los hubo incluso bastante radicales, pero únicamente respecto al hombre, y no a la naturaleza en conjunto. Las catástrofes, los grandes cambios y conmociones no habrían permitido desarrollarse al ser pensante superior. Así, la forma superior de sociedad que pudo conquistar el Cosmos, organizar vuelos estelares, penetrar en las insondables profundidades del espacio, pudo dar todo eso sólo después de la estabilización interplanetaria de las condiciones de vida de la humanidad, y, desde luego, sin las guerras catastróficas del capitalismo... No, los que van a nuestro encuentro, cruzaron también el punto crítico, sufrieron y perecieron también, hasta que construyeron una sociedad verdadera, racional".

Más compleja será la situación de los habitantes de la Tierra que hayan volado a un planeta poblado por seres menos desarrollados que ellos, como los tropis descritos por Vercors.

14. El papel del trabajo en el proceso de transformación del mono en hombre

"Es sabido que el trabajo y la palabra, ligada a él, nos hicieron hombres. ¿Pero cómo sucedió eso?", decía una nota que yo recibí después de una conferencia.

"Hace muchos centenares de miles de años, en una época, aún no establecida definitivamente, de aquel período de desarrollo de la Tierra que los geólogos denominan terciario, probablemente a fines de este período, vivía en algún lugar de la zona tropical —quizá en un extenso continente hoy desaparecido en las profundidades del océano Indico—: una raza de monos antropomorfos extraordinariamente desarrollada. Darwin nos ha dado una descripción aproximada de estos antepasados nuestros.

Estaban totalmente cubiertos de pelo, tenían barba, orejas puntiagudas, vivían en los árboles y formaban manadas.

Es de suponer que, como consecuencia directa de su género de vida, por el que las manos, al trepar, tenían que desempeñar funciones distintas a las de los pies, estos monos se fueron acostumbrando a prescindir de ellas al caminar por el suelo y empezaron a adoptar más y más una posición erecta. Fue paso decisivo para el tránsito del mono al hombre...

Y puesto que la posición erecta había de ser para nuestros peludos antepasados primero una norma, y luego, una necesidad, de aquí se desprende que por aquel entonces las manos tenían que ejecutar funciones cada vez más variadas...

Por eso, las funciones para las que nuestros antepasados fueron adaptando poco a poco sus manos durante los muchos miles de años que dura el período de transición del mono al hombre, sólo pudieron ser, en un principio, funciones sumamente sencillas...

Vemos, pues, que la mano no es sólo el órgano del trabajo; es también producto de él. Únicamente por el trabajo, por la adaptación a nuevas funciones, por la transmisión hereditaria del perfeccionamiento especial así adquirido por los músculos, los ligamentos y, en un período más largo, también por los huesos, y por la aplicación siempre renovada de estas habilidades heredadas a funciones nuevas y cada vez más complejas, ha sido cómo la mano del hombre ha alcanzado ese grado de perfección que la ha hecho capaz de dar vida, como por arte de magia, a los cuadros de Rafael, a las estatuas de Thorwaldsen y a la música de Paganini.

Con cada nuevo progreso, el dominio sobre la naturaleza, que comenzara por el desarrollo de la mano, con el trabajo, iba ampliando los horizontes del hombre, haciéndole descubrir constantemente en los objetos nuevas propiedades hasta entonces desconocidas. Por otra parte, el desarrollo del trabajo, al multiplicar los casos de ayuda mutua y de actividad conjunta, y al mostrar así las ventajas de esta actividad conjunta para cada individuo, tenía que contribuir forzosamente a agrupar aún más a los miembros de la sociedad. En resumen, los hombres en formación llegaron a un punto en que tuvieron necesidad de decirse algo los unos a los otros.

Primero el trabajo, luego, y con él, la palabra articulada, fueron los estímulos principales bajo cuya influencia el cerebro del mono se fue transformando gradualmente en cerebro humano, que, a pesar de toda su similitud, lo supera considerablemente en tamaño y en perfección. Y a medida que se desarrollaba el cerebro desarrollábanse también sus instrumentos más inmediatos: los órganos de los sentidos...

El desarrollo del cerebro y de los sentidos a su servicio, la creciente claridad de conciencia, la capacidad de abstracción y de discernimiento cada vez mayores, reaccionaron a su vez sobre el trabajo y la palabra, estimulando más y más su desarrollo...

Gracias a la cooperación de la mano, de los órganos del lenguaje y del cerebro, no sólo en cada individuo, sino también en la sociedad,

los hombres fueron aprendiendo a ejecutar operaciones cada vez más complicadas, a plantearse y a alcanzar objetivos cada vez más elevados.

... Lo único que pueden hacer los animales es utilizar la naturaleza exterior y modificarla por el mero hecho de su presencia en ella. El hombre, en cambio, modifica la naturaleza y la obliga así a servirle, la domina..."

Así, con palabras tomadas del artículo de Engels cuyo título encabeza estas páginas, respondí a la pregunta.

15. El rebaño y la colectividad

— ¡Qué hormiguero más grande! ¿Cómo está organizada la vida en esta colectividad? —preguntó Sveta, observando cómo unas hormigas iban y venían por una cúpula, mientras las demás se desviaban una tras otra, exactamente por un sendero del hormiguero.

Efectivamente, la vida en el hormiguero está organizada de forma muy compleja. Lo mismo que en el colmenar, en el hormiguero existe la hembra que pone huevos, hay obreras que ejecutan todas las labores principales en la colonia, hay soldados más grandes que están armados con afilados maxilares. Las hembras y machos alados viven allí por cierto tiempo. Las hormigas emprenden campañas, sostienen guerras con sus vecinos, roban huevos con larvas de hormigueros ajenos, cultivan hongos, cuidan y ordeñan a los pulgones. Y, sin embargo, el hormiguero, como una nube de langosta y como cualquier otra concentración de animales, es sólo un rebaño en el cual la conducta de cada individuo está determinada, principalmente, por los instintos y, en grado muy insignificante, por los reflejos condicionados.

El rebaño puede ser muy complejo y permanente, y algunas veces temporal. Puede agrupar inclusive a distintas especies de animales.

Las liebres que se encuentran en la zona donde hay un rebaño de ciervos, se unen con ellos. En esta ocasión, las liebres pierden su precaución habitual y corren y retozan tranquilas, en tanto los sensibles ciervos pacen también imperturbables. La conducta negligente de las liebres cesa inmediatamente después de marcharse el rebaño de ciervos.

Los monos primitivos vivían asimismo en rebaños.

Seguramente transcurrieron centenares de miles de años, que no tienen más importancia en la historia de la Tierra que un segundo en la vida del hombre, antes de que la sociedad humana surgiese del rebaño de monos que trepaban por los árboles. Mas, no obstante, por fin, apareció. ¿En qué hallamos una vez más el signo característico de la sociedad humana que la distingue del rebaño de monos? En el trabajo, dijo Engels.

Cuando hablamos de animal "social", empleamos esta palabra de un modo un tanto convencional, porque sólo el hombre es el verdadero animal social.

Lo mejor es hablar de la colectividad con palabras del conocido pedagogo y escritor soviético Antón Makárenko: "La; colectividad es posible sólo si une a los hombres en las tareas de una actividad evidentemente útil para la sociedad".

El hombre primitivo se unía en colectividad para cazar. Sin un objetivo común y necesariamente consciente no hay colectividad. Existe sólo un grupo, una acumulación de gente. Cuanto más consciente es el objetivo de la actividad común, tanto más sólida es la colectividad. La forma superior de colectividad contemporánea es la brigada de trabajo comunista.

16. Bajo la influencia del hombre

"Ningún animal en estado salvaje se siente perjudicado por su incapacidad de hablar o de comprender el lenguaje humano. Pero la situación cambia por completo cuando el animal ha sido domesticado por el hombre. El contacto con el hombre ha desarrollado en el perro y en el caballo un oído tan sensible al lenguaje articulado, que estos animales pueden, dentro del marco de sus representaciones, llegar a comprender cualquier idioma. Además, pueden llegar a adquirir sentimientos desconocidos antes por ellos, como son el apego al hombre, el sentimiento de gratitud, etc. Quien conozca bien a estos animales, difícilmente podrá escapar a la convicción de que, en muchos casos, esta incapacidad de hablar es experimentada ahora por ellos como un defecto... Enseñad a un loro a decir palabrotas, de modo que llegue a tener una; idea de su significación (una de las distracciones favoritas de los marineros que regresan de las zonas cálidas), y veréis muy pronto que en cuanto lo irritáis hace uso de esas palabrotas con la misma corrección que cualquier verdulera de Berlín".

Así describió Engels las influencias multifacéticas del hombre sobre la psiquis de los animales. Ahora, he aquí el caso sucedido en diciembre de 1936, en la frontera soviético-manchú.

La barca en que los guarda fronteras Karatsupa y Shílov navegaban con el perro pastor Indús por el río Suifen fue arrastrada por la resaca y zozobró. Los dos hombres y el perro cayeron al agua. Indús cruzó rápidamente a nado el río y sentóse en la orilla a esperar a su amo.

Un capote empapado, el fusil, las pesadas cartucheras, las granadas y las botas son una carga demasiado pesada para un nadador. Los guarda fronteras empezaron a sumergirse. Entonces, Karatsupa pidió auxilio a Indús. El perro llegó a nado hasta donde su amo y, quitándole el casco de su cabeza, dirigióse a la orilla. Karatsupa se ahogaba; llamó otra vez a su amigo y se sumergió. El perro tiró el casco y buceó. Agarró el hombro del náufrago con sus dientes, lo sacó a la superficie y empezó a nadar hacia la orilla. Cuando Karatsupa estaba ya a salvo, el perro acudió en auxilio de Shílov.

— Yo no he llorado nunca —decía después Karatsupa—, y pienso que Shílov tampoco es de los asustadizos, pero si usted hubiese visto cómo Indús saltaba entre nosotros, cómo nos lamía el rostro y las manos, alegrándose de nuestra salvación, no nos censuraría «por las lágrimas que vertimos aquella noche a orillas del Suifen.

17. La abeja y el arquitecto

Volvamos a la avispa de que he hablado al comienzo de este capítulo.

Más exactamente, a la abeja, que, como la avispa, hace panales.

Al comprobar la solución del "problema de la; abeja", un matemático inglés llegó a la conclusión de que las abejas se equivocan un poco, puesto que hacen ángulos de 70°32', aunque deberían hacerlos de 70°34'. La comprobación siguiente mostró que se había equivocado el matemático, debido a una errata existente en la tabla de logaritmos, y que las abejas resuelven correctamente su problema.

¿En qué consiste, no obstante, la diferencia principal entre la psiquis humana y la de un insecto o de cualquier animal, la diferencia principal que determinaría todas las demás diferencias?

A esta pregunta respondió Carlos Marx.

"Una araña ejecuta operaciones que semejan a las manipulaciones del tejedor, y la construcción de los panales de las abejas podría avergonzar, por su perfección, a más de un maestro de obras. Pero hay algo en que el peor maestro de obras aventaja, desde luego, a la mejor abeja, y es el hecho de que, antes de ejecutar la construcción, la proyecta en su cerebro. Al fin del proceso de trabajo, brota un resultado que antes de comenzar el proceso existía ya en la mente del obrero: es decir, un resultado que tenía la existencia ideal. El obrero no se limita a hacer cambiar de forma la materia que le brinda la naturaleza, sino que, al mismo tiempo, realiza en ella su fin, fin que él sabe que rige como una ley las modalidades de su actuación y al que tiene necesariamente que supeditar su voluntad".

Esa diferencia principal no se determina, en absoluto, por el hecho de que la abeja y el hombre se encuentran en las cimas de dos ramas distintas del desarrollo del mundo animal. Lo dicho por Marx acerca de la abeja atañe en idéntico grado al pulpo, a la golondrina, al castor, a cualquier otro animal. Según la ley de analogía, condiciones similares condujeron a la producción de formas similares de psiquis en las diversas ramas del mundo animal.

Solamente la aparición de la conciencia separó al hombre del mundo de los animales.

Capítulo 4

Las percepciones

Contenido:

2. El "sexto sentido"

3. El aparato más sensible

4. Buenos ojos

5. Umbrales de las sensaciones

6. A la ventanilla del vagón

7. Los antepasados del cine

8. Efecto de la participación

9. La apreciación de distancias estereoscópica

10. El enigma del estereoscopio

11. El ojo rector

12. Cómo hay que examinar los cuadros

13. Ilusiones observadas por Goethe

14. Dimensión de la luna

15. La mancha ciega

16. Un cuadro en el techo

17. Un consejo de Leonardo de Vinci

18. Integridad de la percepción

19. Caprichos del gusto

20. Sentido del tiempo

21. El puente flotante

22. Al revés

23. Cuando el agua "fluye hacia arriba"

24. Errores de apreciación

25. Ilusiones de desplazamiento

26. Enmascaramiento

27. Por el contraste

28. ¿Dónde está el saltamontes

29. ¿Dos o uno?

30. En vuelo

31. Figura y fondo

32. Apercepción

33. Alucinación

34. De noche en bicicleta

35. Doscientas mil veces mejor

36. La mano ve la luz

37. Lectura sin vista

38. El daltonismo

39. ¿Es el mundo tal como lo percibimos?

40. Cómo ellas perciben el mundo

1. El "sexto sentido"

Antes se consideraba que el hombre tenía cinco órganos de los sentidos: vista, oído, gusto, olfato, tacto. Y sólo a los poetas, que perciben el mundo de un modo algo distinto, más sutil, más profundo, les atribuían un "sexto sentido". ¿Es esto correcto?

Cierre usted sus ojos, adopte una postura, póngase en posición de "firmes" y después reanude aquella misma pose. ¿Cuál de esos cinco órganos le ha permitido repetir el movimiento?

Ha sido el "sexto sentido", el cinético, es decir, el sentido de percepción de movimiento, producido por la estimulación de receptores especiales (formaciones terminales de las fibras nerviosas), presentes en los músculos, tendones y articulaciones.

Al andar, al bailar, al ir en bicicleta, usted siente el cambio de la velocidad o de la dirección de su movimiento gracias al aparato vestibular del oído interno. Este es el aparato que percibe el cambio en la posición de la cabeza y la dirección del movimiento del cuerpo. Además, usted siente hambre, sed, dolor abdominal, etc. Todo eso son los llamados sentidos interoceptivos, es decir, sentidos basados en impulsos recibidos desde la víscera, o desde el interior del cuerpo.

Resulta que cualquier hombre, y no sólo el poeta, tiene muchos "sextos sentidos", aunque en todos esos casos es más apropiado hablar de las sensaciones y de los analizadores que de los sentidos y de los órganos de los sentidos. El "sexto sentido" de que hablan los poetas es el sentido de lo bello y la intuición. De ésta hemos tratado ya.

"El analizador es un mecanismo nervioso complejo que empieza con un aparato receptor externo y termina en el cerebro", explicaba Pavlov. Por ejemplo, el analizador visual está compuesto de los ojos, los nervios ópticos y las regiones visuales de la corteza cerebral. Nosotros vemos no sólo con nuestros ojos, sino con el analizador visual entero como un todo, oímos con el analizador auditivo, etc.

La acción del mundo exterior sobre los analizadores causa distintas sensaciones. "Nada podemos saber ni de las formas de la substancia ni de las formas del movimiento, si no es por nuestras sensaciones...", escribió Lenin, quien definió la sensación como "el resultado de la acción de la materia sobre nuestros órganos de los sentidos", como "una imagen subjetiva de un mundo objetivo", de un mundo que existe independientemente de la conciencia de los hombres, de un mundo que los hombres conocen y cambian en su actividad. Este es precisamente el concepto leninista de las sensaciones, la "teoría del reflejo" de Lenin es el fundamento en el cual se asienta la psicología materialista.

2. El aparato más sensible

Nosotros percibimos el olor del almizcle artificial cuando su concentración es igual a 5.10-15 gramos en un centímetro cúbico o a 0,000.000.005 gramos en un metro cúbico de aire. El lago Teletskoe tiene 78 kilómetros de longitud, su anchura media es de 3 kilómetros, y la profundidad predominante, de 20 metros. El volumen de agua en él es de unos 46 x 10-9 metros cúbicos. Para percibir el olor del almizcle en tal volumen de aire basta con disolver aproximadamente un vaso (230 gramos) de esta substancia cristalina.

La técnica se rinde ante los conceptos "gusto" y "aroma". Ningún aparato puede substituir a los degustadores, personas de una profesión rara. Ninguna subasta internacional de té, café, tabaco o vinos puede prescindir de los degustadores ni se crean nuevas clases de esos artículos sin ellos.

El ojo humano es un aparato aún más sensitivo. Distingue casi medio millón de colores y matices. Si el aire fuese enteramente puro, podríamos ver la llama de una vela a veintisiete kilómetros de distancia. El destello de una luz que dura 0,0003 segundos puede ya ser percibido por el ojo.

Recordemos que una descarga de rayo dura 10-4 segundos, y el destello entero 0,01 — 0,1 segundo. La energía que causa una sensación visual apenas perceptible es tan pequeña, que en sesenta millones de años podría calentar un gramo de agua a un grado.

Los vapores ácueos y el polvo empeoran mucho la visibilidad de un objeto; por eso una hoguera corriente prácticamente se divisa a seis u ocho kilómetros de distancia, la luz de una; linterna de bolsillo y de un fósforo encendido, a kilómetro y medio, aproximadamente, y la lumbre de un cigarrillo, a quinientos metros.

La técnica desconoce aparatos tan sensitivos como el ojo humano. Y, sin embargo, el famoso físico y fisiólogo alemán Hermann Helmholtz (1821-1894), quien colocó los cimientos de la óptica fisiológica, halló en el ojo muchos defectos físicos, que le permitieron escribir: "Si un óptico quisiera venderme un instrumento con los defectos mencionados, yo desaprobaría con las expresiones más fuertes su trabajo y se lo devolvería". Un maestro mío que trabajó en su juventud con Helmholtz me contó que a éste le gustaba decir:

— Si Dios hubiese consultado conmigo cuando creó al hombre, el ojo estaría mejor hecho.

3. Buenos ojos

Si usted quiere aprender a volar, le comprobarán sin falta la agudeza de la vista; si su agudeza visual es menos de una unidad no le admitirán en el aeroclub. ¿Cómo se determina la agudeza visual?

La agudeza de la visión, o capacidad resolutiva de los ojos, se determina por el ángulo más pequeño bajo el cual el hombre aún puede ver dos puntos separadamente. Cuando la agudeza es igual a una unidad, el ángulo es 1'; cuando la agudeza visual es 0, 5 ,2', y cuando es 0,1, el ángulo es 10'. Con una agudeza visual de una unidad, la correspondiente imagen lineal de los dos puntos en la retina es 0,005 milímetros, lo que se aproxima al diámetro medio de una célula visual, un cono. La agudeza de la vista se comprueba con tablas calculadas especialmente.

Los indios consideran que una persona tiene "buen ojo" si ve "el niño tras la espalda de la squaw", es decir, si distingue cerca de Mizar (estrella de la segunda magnitud y la estrella media en el mango de la Osa Mayor) Alcor, estrella de la quinta magnitud. La distancia entre esas estrellas es no 1', sino unos 12' angulares, pero es que no percibimos las estrellas en forma de puntos.

Helmholtz explicó eso como sigue: "Las imágenes de los puntos luminosos que recibe el ojo son radiantes irregulares. La causa de ello radica en el cristalino, cuyas fibras están dispuestas radialmente en seis direcciones. Los rayos que nos parece a nosotros que parten de puntos luminosos, por ejemplo, de estrellas o luces distantes, no son sino una manifestación de la estructura radial del cristalino. Hasta qué punto ese defecto del ojo es universal, se ve por el hecho de que a cualquier figura dispuesta en forma radial se le llama habitualmente estrellada".

Unos cuatro siglos antes de Helmholtz, Leonardo de Vinci aconsejaba cómo se podía ver las estrellas como puntos sin radiación:

"Mira a las estrellas sin rayos. Esto puede hacerse observándolas a través de un pequeño orificio abierto con la punta de una aguja fina y arrimado al ojo. Verás las estrellas tan pequeñas, que ninguna otra cosa te parecerá menor".

Mire a las estrellas como aconsejaba Leonardo de Vinci, y usted se convencerá de que él tenía razón. Usted verá también mucho mejor a la "squaw con el niño". La razón de ello, es que a través del pequeño orificio dejamos pasar sólo un fino haz luminoso al ojo. El haz atraviesa la parte central del cristalino y por eso no cambia bajo la influencia de su estructura radial.

4. Umbrales de las sensaciones

Güera y Lena discutieron acerca de quién de los dos tenía mejor oído.

— ¿Para qué discutir? —medié yo—. Eso se puede comprobar ahora. Siéntense, uno al lado del otro, a una distancia aproximada de metro y medio y cierren los ojos. Os acercaré, por turno, mi reloj de bolsillo. Al oír el tictac, digan: "Oigo". Cuando dejen de oírle, digan: "No oigo". Así estableceremos en líneas relativas, pero en magnitudes completamente comparables, el umbral absoluto de las sensaciones auditivas.

Por supuesto, en el acto me preguntaron:

-— ¿Qué es el umbral absoluto?

Respondí a mis jóvenes amigos como sigue:

— El umbral absoluto de la sensación es el límite mínimo, apenas perceptible, del estímulo. Bien entendido que, para mayor precisión, el umbral auditivo debe determinarse con un audiómetro, aparato que emite sonidos de una altura e intensidad exactamente dosificadas, y registrar el llamado audiograma. El umbral para los sonidos de diferente alcance varía con los individuos.

En nuestro experimento podríamos asimismo determinar el umbral relativo, o diferencial, es decir, la diferencia mínima existente entre los estímulos que permite distinguir una sensación de otra.

Acerqué el reloj al oído de Lena y le rogué decir cuándo el tictac del reloj era más fuerte o más débil. La distancia a que trasladé el reloj para que Lena percibiese la diferencia de su sonido determinó el umbral diferencial en las magnitudes lineales relativas.

Primero apreciamos los resultados de esos experimentos a ojo y luego los precisamos con una regla centesimal. Pero midiendo los umbrales varias veces es posible obtener magnitudes aritméticas medias más exactas.

La discusión se ventiló así: Güera tenía un umbral absoluto auditivo más alto, y Lena, un umbral diferencial más alto.

Si cae un diapasón en sus manos, haga esta prueba: golpéele, luego aplíquele al oído y escuche su sonido hasta que éste no sea más bajo que. el umbral y usted deje de oírlo. Entonces apriete el pie del diapasón sobre su frente y usted de nuevo oirá con claridad el sonido. Su conductibilidad ósea es mejor que la aérea.

La utilización de los umbrales de las sensaciones visuales tiene un significado práctico. Pues si los objetos de distinto tamaño se ven con bastante nitidez sólo a cierta distancia, en cambio, por la visibilidad de dichos objetos puede determinarse la distancia hasta ellos. Los turistas y cazadores saben eso y usan tablas como la expuesta en la página siguiente. Sin embargo, cabe recordar que la determinación exacta depende también de la transparencia del aire, de la agudeza de la vista y de la experiencia del que mira.

"La vista del águila tiene mucho más alcance que la del hombre, pero el ojo humano percibe en las cosas muchos más detalles que el ojo del águila", dijo Engels.

Los umbrales determinan sólo la cualidad de la sensación (así como los reflejos de algunas propiedades de objetos y fenómenos del mundo material que influyen directamente en los analizadores).

La cualidad de la percepción (como los reflejos de esos objetos y fenómenos en el conjunto de sus distintas propiedades) depende de la experiencia, de la destreza' para ver precisamente lo que se debe ver en el caso dado.

Los viejos pilotos tienen el proverbio: "No debemos simplemente mirar, sino también ver". Lo dicho atañe no sólo a las sensaciones y percepciones visuales, sino también a las auditivas, etc.

Huela la sal. Si es pura, usted no sentirá nada. Tampoco percibimos el olor de la quinina. Mas el perro distingue el olor de la sal y de la quinina incluso en una solución de agua de 1:10.000, es decir, un gramo disuelto en un caldero de agua. Pero nuestra percepción de las diferencias de la sal común y de la quinina es mucho más plena y más diversa que en el perro.

Cuando referí todo eso en una tertulia de amigos, en la cual comprobábamos la agudeza del oído, llegamos a la conclusión de que Güera oía mucho mejor que Lena, pero el oído de Lena distinguía mucho mejor la música. A Lena le gusta la música y sabe escucharla, mientras que para Güera la música es simplemente un ruido, aunque tiene un oído más agudo.

5. A la ventanilla del vagón

A través de las ventanillas de un tren que va en dirección contraria vemos el paisaje casi tan claramente como a través de las ventanillas de nuestro vagón, pero con una intermitencia apenas perceptible. Si la velocidad relativa de los dos trenes contrarios es.de unos 35      y las distancias entre las ventanillas son aproximadamente de un metro, la imagen del paisaje se interrumpirá por 0,03 segundos. Eso está calculado por la fórmula de la velocidad del movimiento uniforme:

V = S/t

De aquí se halla la duración de la interrupción de la imagen:

t = S/V = 1m/35m/seg = 0,03 seg

A través de las ventanillas del tren que pasa de largo puede verse con precisión el andén opuesto incluso si su imagen se interrumpe por 0,06 segundos.

Al mirar por una ventanilla del tren al terraplén, vemos líneas continuas que se funden. Trasladando poco a poco la mirada más allá de la ventanilla podemos distinguir tres zonas: de fusión, de aparición intermitente y de visión clara de objetos aislados.

De cerca vemos que la nieve cae de prisa, y a lo lejos, despacio. "La nieve cercana parece una continuidad ininterrumpida, como un hilo blanco, mientras que la nieve distante parece interrumpida", decía Leonardo de Vinci.

El límite entre la zona de aparición intermitente y la zona de fusión al cual mira el piloto ayuda a éste a precisar la distancia hasta la Tierra durante el aterrizaje del avión.

Ptolomeo, que vivió en Egipto hace 1.800 años, realizó el siguiente experimento, que adquirió después su nombre. Tomó un círculo y * pintó una raya radial roja en él. Si se gira el círculo de prisa ante los ojos, parece que está pintado por completo de rojo. Todos hemos hecho muchas veces el experimento de Ptolomeo con un trompo cromático.

Newton pintó los sectores de un círculo con los siete colores fundamentales del espectro. Durante la rotación, los colores se funden, y el "círculo de Newton" parece blanco. Todo eso ocurre porque la imagen de los objetos que surge en el analizador visual no desaparece inmediatamente después que el estímulo ha cesado de actuar. El estímulo es retenido cierto tiempo en forma de la llamada imagen consecutiva. La imagen consecutiva es retenida aproximadamente una trigésima o quinta parte de un segundo, pero su tiempo no es igual en personas diferentes y en la percepción de objetos distintos. El menor número de estímulos por segundo, durante el cual la sensación de aparición intermitente desaparece y las imágenes se funden en una sola imagen, es llamado zona crítica de aparición intermitente.

6. Los antepasados del cine

Tome una hoja de cartón y amarre dos cuerdas a sus lados. Dibuje una jaula en un lado y un pájaro en el otro, o un caballo en un lado y un jinete en el otro. Gire el cartón tirando de las cuerdas y verá al pájaro en la jaula o al jinete a caballo.

Este juguete, hecho en 1825, llamado taumátropo del doctor París, fue el primer antepasado del cine moderno. Tras ese juguete aparecieron libros con dibujos que cambiaban sucesivamente en cada página. Cuando esos dibujos se pasaban de prisa con el dedo, las imágenes se animaban.

Luego, en 1833, apareció el estroboscopio con cuadros que se movían en su ranura. En 1891, Edison inventó el cinetoscopio, en el cual 1.440 cuadros se mostraban a la velocidad de 48 por segundo. En medio minuto los espectadores veían la imagen en movimiento. Por último, en Francia, en 1895, los hermanos Lumiére unieron el cinetoscopio a un proyector, Eso era ya cinematografía, al principio una atracción y luego una nueva forma de arte.

He expuesto de manera muy incompleta la historia de la invención de la cinematografía, con el ánimo de mostrar que se basa en imágenes consecutivas. Si los fotogramas se suceden en la pantalla con demasiada rapidez, se funden en una mancha; si cambian despacio, empiezan a intermitir. Si se proyectan, como en la actualidad, veinticuatro fotogramas por segundo, se perciben como un dibujo animado en movimiento.

7. Efecto de la participación

En La llegada del tren, una de las primeras películas rodadas por los hermanos Lumiére, la locomotora que apareció en la profundidad de la pantalla avanzaba hacia los espectadores obligándolos a saltar asustados de sus sitios.

Cuando el espectador se olvida de que está en el cine y se considera como si fuera un participante de los acontecimientos que se desarrollan en la pantalla, experimenta el llamado efecto de la participación.

Ahora nos parece extraño mirar a la imagen plana, contrastable, negra y blanca de las viejas películas, que antaño suscitaron emociones tan vivas en los espectadores. El perfeccionamiento de la técnica cinematográfica, el desarrollo artístico de la pericia de los directores de escena, operadores y actores elevan, sin duda, el efecto de la participación. Eso se puso de relieve con especial evidencia cuando el "gran mudo" habló, cuando los films en blanco y negro fueron reemplazados por el tecnicolor, cuando la pantalla pasó a ser ancha, luego semicircular panorámica y, últimamente, redonda (circorama), y cuando se aseguró la estereofonía, "sonido volumétrico" que llega hasta el espectador desde los diferentes lugares de la pantalla y de la sala.

La pantalla estrecha es una ventana a un mundo extraño, en el cual el espectador ve tan sólo lo que le muestran; pero si el film se proyecta en una pantalla ancha, cada espectador puede elegir lo que más le guste ver. Esta actividad de opción aumenta el efecto de la participación. Una misma cinta se percibe de modo completamente distinto en su versión estereofonía para pantalla ancha y en la versión para pantalla usual, estrecha.

El efecto de la participación del espectador en el cine es ya tan grande, que a veces la película pierde su valor artístico, como, por ejemplo, cuando en un cinematógrafo panorámico el espectador empieza a sentir las manifestaciones más acusadas de la enfermedad marítima o del vuelo.

8. La apreciación de distancias estereoscópica

Cuelgue de una araña en un hilo fino una anilla de las que penden las cortinas o una hecha de alambre por usted mismo. Cierre un ojo, colóquese de soslayo a la anilla de tal forma que no vea su orificio, procure dar en él con un alambre o una varilla. Se convencerá de que no es una tarea sencilla.

Cuando usted mira con un ojo (visión monocular) la impresión de la profundidad y de la perspectiva disminuye considerablemente. Usted abre el otro ojo, ahora mirando con ambos ojos (visión binocular), y le resultará muy fácil hacer el truco con la anilla y el alambre.

Para comprender el mecanismo de la visión de la profundidad, haga también el siguiente experimento. Pruebe a mirar a uno de sus dedos, primero poniéndolo más lejos, luego, acercándolo poco a poco a la nariz y apartándolo de nuevo. Podrá notar claramente en usted las sensaciones características que se producen como resultado de la tensión de los músculos que acercan (convergencia) o apartan (divergencia) los ejes de los ojos. Además, aquí participará el músculo que altera la convexidad del cristalino, es decir, el músculo que garantiza la acomodación.

Cuando el cazador mira al alza de la escopeta, situada a 35 ó 40 centímetros de su ojo; al punto de mira, dispuesto a 80 ó 90 centímetros de su ojo, y al blanco, distante decenas, y a veces centenas de metros, sus ojos convergen y se acomodan. Pero muchos cazadores afirman que ellos ven el alza, el punto de mira y el blanco igualmente bien. ¿Cómo puede ser eso? Resulta que el entrenamiento aumenta la rapidez de la convergencia y la acomodación, y la retención de la imagen visual durante el traslado momentáneo de la mirada del blanco al alza-y viceversa permite al cazador ver esas imágenes, como en el cine, como coincidentes y, por lo tanto, distintivas.

Sensaciones similares, aunque más débiles, forman parte de la percepción de las distancias hasta los objetos en la visión de la profundidad. Esta es la razón de que en la visión monocular usted logre con dificultad dar con el alambre en la anilla.

La denominada perspectiva aérea y el juego de luz y sombras sobre los objetos visibles ayudan a la visión monocular de la profundidad. Sin embargo, eso puede también obstaculizar la apreciación de las distancias. Los turistas deben conocer las siguientes reglas:

En la niebla o bruma los objetos en el horizonte parecen hallarse más lejos que cuando la visibilidad es buena, que los acerca; los objetos muy iluminados, las hogueras e incendios parecen estar más cerca, lo mismo que las cosas pintadas de blanco, amarillo o rojo; cuando el sol se halla delante de un objeto, la distancia hasta éste se nos imagina menor, y cuando está detrás de él, mayor que la distancia verdadera;

los objetos grandes se ven en una perspectiva más cercana que los pequeños; la distancia hasta los objetos situados en un lugar llano parece que se reduce, y en un lugar montuoso, al contrario, parece alargarse. Por eso, la orilla opuesta de un río o lago parece hallarse siempre más cerca de lo que está; un objeto sobre un fondo claro se destaca con más precisión. Por eso, una casa sobre él fondo del cielo parece más próxima que la misma casa sobre el fondo de una montaña o de un bosque.

La influencia del juego de luz y sombras i sobre la percepción de la profundidad se demuestra bien con la figura en la cual se ve una cruz convexa y otra cóncava. Vuelva la figura de arriba abajo y la cruz convexa pasará a ser cóncava, y la cóncava, convexa, independientemente de que usted mire con los dos ojos o con uno.

9. El enigma del estereoscopio

Si se mira por una ventana cerrando alternativamente los ojos, el cuadro visible cambiará.

Si se fotografía ese cuadro, primero tal y como lo ve el ojo derecho, y luego así como lo ve el izquierdo, las fotos no serán completamente iguales. Si intercalamos las fotos en un estereoscopio y lo ponemos a una distancia tal que las dos imágenes coincidan, veremos un cuadro inesperado. La fotografía combinada ha pasado a ser estereoscópica: la ventana estará más cerca que la casa que se ve en ella, y las flores en la ventana, aún más cerca.

En la percepción de la profundidad desempeña un papel importante el hecho de que los reflejos de los objetos situados a diferentes distancias caen en los llamados puntos dispares de la retina del ojo. Cuando una persona mira a algún objeto, los ejes de sus ojos involuntariamente se fijan de tal forma que la imagen del objeto cae sobre las fosas centrales de la retina, es decir, sobre los lugares de mayor acumulación de terminaciones nerviosas conoidales.

Imaginémonos las retinas superpuestas una sobre otra de tal forma que en ellas coincidan las fosas centrales, así como los meridianos verticales y horizontales. En ese caso todos los puntos coincidentes de las dos retinas serán idénticos, y las imágenes empezarán a percibirse separadamente y como si fuesen planas. Los demás puntos de las retinas serán no idénticos o dispares.

Cuando la disparidad de la imagen de los objetos en los dos ojos es grande, el objeto empieza a verse doble; cuando no excede de cierto tamaño, aparece la sensación de la profundidad. Por eso, si la fotografía se coloca en el estereoscopio demasiado lejos o demasiado cerca, la imagen empezará a verse doble; sin embargo, en una distancia determinada para cada persona, ambas imágenes se funden, creándose una clara percepción de la perspectiva.

Wheatstone, inventor del estereoscopio, mostró que se puede aprender a mirar a imágenes estereoscópicas sin estereoscopio, de manera que ellas se fundan en una sola, la cual, entonces, será volumétrica. En el dibujo se muestran varias figuras de ésas que se complican paulatinamente. Pero mirando a lo lejos entre los dos puntos es posible conseguir su fusión. Una vez aprendido eso, se puede pasar a la siguiente pareja, etc. Entonces, los círculos concéntricos se percibirán como un tubo que se aleja; las figuras geométricas comenzarán a flotar en el aire a diferente distancia una de otra.

No todos pueden realizar ese experimento fácilmente, porque la visión estereoscópica no está desarrollada igual en todas las personas. Lo mismo sucede cuando se ve una película estereoscópica.

10. El ojo rector

Los celenterios —los antecesores comunes cercanos del hombre y los cefalópodos (el pulpo y el calamar) aún no tienen ojos. Sin embargo, los ojos del pulpo están construidos casi igual que los del hombre. Esta es una de las manifestaciones de la llamada analogía en el desarrollo de los organismos, la cual permite suponer que los representantes altamente organizados de otros planetas tienen una estructura » similar a la del hombre.

Pero el ojo izquierdo del calamar, pariente cercano del pulpo, es cuatro veces mayor que el derecho. Por lo visto, utiliza el izquierdo en las grandes profundidades, y el derecho, cuando sale a la superficie del océano.

Mas también rara vez los ojos del hombre son iguales. Uno de ellos es, por lo general, el ojo rector.

Al mirar simultáneamente a objetos próximos y distantes, tape con la palma de su mano primero uno y luego el otro ojo. En cuanto usted cierre el ojo rector, todo se desviará de manera brusca hacia un lado; pero cuando haga lo mismo con el otro ojo, el cuadro permanecerá casi invariable. Tal es el procedimiento para determinar el ojo rector.

Cuando se trabaja con el microscopio y se mira en él con el ojo rector, no hay que guiñar el otro. Pero, dado que es más fácil trabajar con un microscopio con el ojo izquierdo, porque el derecho se usa al mismo tiempo para leer las inscripciones o hacer los diseños, el ojo izquierdo de los auxiliares de laboratorio es, por lo general, el ojo rector. El cazador cuyo ojo derecho es el rector, apunta mejor. Puede incluso no cerrar el ojo izquierdo.

A todas las personas les conviene saber cuál es su ojo rector.

11. Cómo hay que examinar los cuadros

Hace tiempo se ha observado que los cuadros y fotografías se perciben en relieve, más grande y a veces estereoscópicamente cuando se examinan con un ojo. El filósofo inglés Bacon dio ya en el siglo XVI esta ingenua interpretación: "Vemos mejor con un ojo que con los dos porque los espíritus vitales se concentran entonces en un lugar y actúan con mayor fuerza".

El psicólogo inglés William Carpenter explicó bien este fenómeno en 1876: "...cuando miramos con ambos ojos a un cuadro desde una distancia moderada, nos vemos forzados a reconocerlo como una superficie plana; cuando miramos sólo con un ojo, nuestra mente puede ceder con mayor facilidad a la sugestión de la perspectiva, de la luz, de las sombras".

"Es admirable —proseguía Carpenter—, que el efecto de ese modo de examinar los cuadros fotográficos con un ojo no se circunscribe a destacar la corporalidad de los objetos; las demás peculiaridades se ponen de manifiesto asimismo con una viveza y realidad incomparablemente mayores, complementando la ilusión. Esto atañe principalmente a la imagen del agua estancada, al aspecto más débil de los cuadros fotográficos en condiciones habituales. Si se mira a esa imagen del agua con ambos ojos, la superficie parece de cera; pero cuando se mira con un ojo, en el acto puede verse una transparencia y profundidad sorprendentes. Lo mismo puede observarse referente a las distintas propiedades de las superficies que reflejan la luz, verbigracia, del bronce y del marfil".

Comprenderemos mejor esa explicación si recordamos que el reflejo de las imágenes de las fotografías o cuadros que cae sobre los puntos idénticos de las retinas no produce una impresión de la profundidad; esta impresión aparecerá si se mira a la imagen con un ojo (a expensas de la perspectiva aérea y del juego de sombras y luz).

Tampoco es indiferente, ni mucho menos, la distancia a que debe examinarse una fotografía o un cuadro. Lo mejor es mirar a la foto desde el mismo ángulo con que el "ojo" de la máquina fotográfica "vio" los objetos fotografiados, es decir, desde la distancia focal del objetivo. Esta magnitud crecerá correspondientemente si la foto ha sido ampliada. Si una foto, pongamos por caso, se ha hecho con un aparato fotográfico y ampliado al tamaño de una tarjeta postal, debe examinarse a unos veinte centímetros de distancia.

Si se mira a un cuadro, dibujo o fotografía a través de un tubo de papel o de otra materia también ganan en relieve, porque se elimina el fondo liso (pared, mesa) contra el cual están situados.

12. Ilusiones observadas por Goethe

"...Un objeto oscuro parece menor que otro claro del mismo tamaño. Si se examinan simultáneamente un círculo blanco sobre un fondo negro y un círculo negro del mismo diámetro sobre un fondo blanco, el último nos parecerá casi una quinta parte menor que el primero. Si el círculo negro se hace correspondientemente mayor, los dos círculos nos parecerán iguales. El creciente de la luna nueva parece que pertenece a un círculo de un diámetro mayor que la parte oscura restante de la luna, que, a veces, con todo, suele distinguirse. Las personas parecen más delgadas vestidas de negro que de claro. Las fuentes de luz vistas desde detrás de un borde producen un corte aparente en él. Una regla tras la cual aparece la llama de una vela presenta una incisión en ese lugar. El sol ascendente y poniente hace una especie de cavidad en el horizonte..."

Así escribía el famoso poeta y pensador alemán Johann Wolfgang Goethe en su obra La teoría de los colores.

Esas ilusiones se explican por las propiedades ópticas de nuestros ojos y son por eso ilusiones fisiológicas. A causa de la llamada aberración esférica[8], cada contorno claro de un objeto está rodeado por un borde claro en la retina del ojo.

Ese es el borde que amplía la imagen. Goethe se equivocó al decir que el tamaño de la imagen decreció en un quinto. La anchura del borde, efectivamente, sigue siendo constante, pero la dimensión de la imagen cambia con la distancia. La ilusión descrita por Goethe se manifiesta con más claridad si se mira a los objetos desde lejos.

El espacio vacío entre el inferior y cada uno de los círculos superiores parece mayor que la distancia entre los bordes exteriores de los círculos superiores mostrados en nuestra ilustración. A usted le costará creer que entre el inferior y cualquiera de los superiores cabrán sólo tres círculos de ésos. Ponga el libro de forma que esté bien iluminado y mire a las figuras apartándose unos cinco o diez pasos. La ilusión se intensificará.

13. Dimensión de la luna

La luna llena se ha remontado sobre el horizonte. Pregunte a sus amigos cuál es su dimensión. Unos dirán que es del tamaño de una sandía; otros, que es tan grande como una palangana, y los terceros, que no es mayor que una moneda de cinco kopeks. Si se entabla una discusión acerca de ello, será gratuita, porque la dimensión de la luna parece diferente a diferentes personas. Un conocido mío creía que la luna era más grande que la copa del roble que se alza sobre el lejano túmulo tras el cual ella salía.

Ponga un espejo contra la luna, y usted cubrirá fácilmente su imagen con una moneda de diez kopeks si mantiene el espejo en su mano estirada. Si usted dibuja la luna en el libro que está leyendo, manteniéndole a una distancia de veinticinco centímetros del ojo, será algo mayor que la letra "O" de los caracteres del libro.

Desde los tiempos de Ptolomeo los hombres vienen discutiendo por qué el sol y la luna parecen dos veces y media o tres veces y media mayores en el horizonte que en el cénit. Ninguna de las explicaciones dadas hasta ahora puede considerarse correcta. Una cosa está clara: se trata de una ilusión que no captan los aparatos ópticos y que no depende de la estructura del ojo. Es una ilusión psicológica.

14. La mancha ciega

"Yo fijé sobre un fondo oscuro, aproximadamente al nivel de mis ojos, un pequeño círculo de papel blanco y al mismo tiempo pedí mantener otro círculo dos pies á la derecha del primero, pero algo más bajo para que su imagen cayese sobre el nervio óptico de mi ojo derecho cuando yo guiñase el izquierdo. Me puse enfrente del primer círculo y fui alejándome poco a poco sin quitar mi ojo derecho del círculo. Cuando me encontraba a unos nueve pies, el segundo círculo, que tenía casi cuatro pulgadas de tamaño, desapareció por completo del campo visual. No podía atribuirlo a que se encontraba de costado, porque distinguía otros objetos que estaban aún más de lado que él. Hubiese pensado que le habían quitado, de no haberlo encontrado de nuevo tras cualquier movimiento muy pequeño de mis ojos".

Así describió su experimento, hecho en 1666, Edme Mariotte (1620-1684). Este descubrió la mancha ciega —que lleva su nombre—, el lugar de entrada del nervio óptico en el ojo. Ese fue el célebre físico francés (uno de los fundadores y primeros miembros de la Academia de Ciencias de París), a quien todos conocemos como coautor de la ley Boyle-Mariotte. El experimento de Mariotte se puede repetir no sólo en su forma clásica, sino también con ayuda de la figura expuesta en este libro.

15. Un cuadro en el techo

El viajero que mira fijamente hacia el ocaso graba el sol incandescente, purpurino, en sus miradas; luego ve en glaucos arbustos, por las rocas derrocadas, o en hogares, donde tienda sus miradas, a su paso maravillas purpurinas, suspendidas, reflejadas...

Al leer esas líneas de Goethe usted recordará, sin duda, algo por el estilo que le ha ocurrido muchas veces. Sin embargo, este experimento debe hacerse con cuidado y a grandes intervalos, para no fatigar los ojos con una luz demasiado fuerte.

Haga el experimento utilizando la figura siguiente:

Para que su experimento le resulte mejor, siéntese por cierto tiempo con los ojos cerrados. Luego, mire a la figura más tiempo, 20 ó 30 segundos, y procure no trasladar la mirada. Ahora entorne los ojos y mire en seguida al techo: usted verá allí el retrato de Lobachevski[9].

Esos fenómenos se explican por los procesos de huella que se operan en la retina y en. la corteza cerebral.

A veces la imagen consecutiva positiva es tan clara y persistente, que a la persona le parece ver durante mucho tiempo lo que antes percibió. Este fenómeno es conocido por el nombre de eidetismo.

La imagen consecutiva habitualmente parece que se "balancea", como dijo Goethe, o flota en una dirección. Esto sucede por la siguiente razón: cuando miramos a un objeto, volvemos los ojos y la cabeza, incluyendo de ese modo el funcionamiento de los analizadores motor y vestibular en el acto de percepción visual. Cuando aparece la imagen consecutiva, esa interacción de los analizadores está ausente, lo cual produce el movimiento aparente. Vuelva su cabeza bruscamente y el cuadro en el techo cesará de "flotar".

16. Un consejo de Leonardo de Vinci

"Si vosotros, dibujantes, queréis, obtener de vuestros juegos un entretenimiento útil, debéis utilizar siempre las cosas en interés de vuestra profesión, o sea, de manera que comuniquéis un juicio acertado al ojo y aprendáis a aquilatar la verdadera anchura y longitud de los objetos; para habituar a la mente a tales cosas, que uno de vosotros trace una línea: recta en la pared, y el resto sostenga en sus manos un tallo delgado o una pajita y corte de ella un trozo de la misma largura como la primera línea le parece a él a una distancia de diez codos; luego, que cada uno de vosotros se acerque al modelo para medir por él las dimensiones que ha determinado, y quien más se aproxime por su medida á la largura del modelo, que sea el mejor y el vencedor y reciba de todos el premio que hayáis establecido de antemano. Hay que tomar también medidas acortadas, es decir, una azagaya o una caña, y examinarlas desde cierta distancia, y que cada uno de vosotros aprecie cuántas veces su medida cabe en esa distancia. U otra cosa: quién traza mejor una línea de un codo, y luego medirla con un hilo estirado. Tales juegos comunican al ojo la justeza de juicio, lo cual es la cualidad principal en la pintura".

Ese consejo de Leonardo de Vinci puede aplicarse con provecho no sólo por los artistas, sino también por todos cuantos quieran desarrollar sus facultades de apreciar las medidas a ojo.

17. Integridad de la percepción

Al mirar a la parte superior de esta figura, casi todos verán dos triángulos. El hecho es que, en cualquier percepción, la imagen primero salta a la vista como un todo y los detalles van destacando después; debido a la integridad de la percepción, las líneas y puntos separados de lo que se ve se unen en una figura. Un número de líneas se perciben como un dibujo, cuyo carácter generalmente se determina por una de sus partes, la cual organiza el todo como su primer intervalo hace en la figura inferior. Nosotros estamos acostumbrados a leer de izquierda a derecha. Los árabes, que leen de derecha a izquierda, verán un dibujo distinto en ese grabado.

Cuando escuchamos música, percibimos no sonidos aislados, sino una melodía. Esta es la misma aunque la ejecute una orquesta sinfónica o de instrumentos de cuerda, o un piano.

La integridad de la imagen musical actúa en nuestra conciencia más vivamente que las sensaciones auditivas individuales, diferentes en los casos dados.

Cuando hablamos por teléfono, no oímos todas las letras, pero eso apenas molesta a nadie. Pues tampoco en la conversación corriente pronunciamos todas las letras de las palabras.

Esa es una de las manifestaciones de la integridad de la percepción. A veces, dos o tres frases no acabadas se generalizan y perciben como un pensamiento terminado. Una obra de arte nos obliga a percibirla de manera activa y creadora, a reconstruir el todo por sus detalles. Por lo cual se distingue de un protocolo o una fotografía.

— ¡Por Dios, profesor! —me interrumpió un joven artista durante una charla sobre este tema—. De lo que usted está diciendo hay un paso a la pintura abstracta, la cual es también algunas veces como un dibujo punteado, una alusión.

El no tenía razón. Un dibujo punteado y una alusión en la conversación son parte de algo infaliblemente real, de un todo ya conocido, como, por ejemplo, el esquiador en el cuadro, mientras que la pintura abstracta erige en un principio no representar nada real.

18. Caprichos del gusto

— ¡Qué comida más insípida! —dijo una mujer en mi mesa en el restaurante, y estornudó.

— La comida no es peor que otros días —objeté—. Usted simplemente tiene un fuerte constipado y no siente los olores de los alimentos. Los olores no sólo forman parte de las percepciones gustativas, sino también determinan toda su diversidad.

Gracias precisamente a las sensaciones olfativas, los catadores expertos determinan no sólo la clase de vino y las uvas de que está hecho, sino también el año de su elaboración.

Nuestras sensaciones gustativas son de por sí muy pobres. Se dividen en cuatro grupos: lo dulce, lo ácido, lo amargo y lo salado. Pero los unimos muy mal en los gustos mixtos o intermedios. Esto puede demostrarse con el siguiente experimento.

Prepare una solución saturada de azúcar en una copa y de sal en otra. Ponga un poco de la primera solución en la punta de la lengua a la izquierda, y de la segunda, en el borde derecho de la lengua. Usted sentirá alternativamente los dos gustos, los cuales no se unen en uno común, en un tercer gusto. Dentro de algún tiempo puede repetir la experiencia con jugo de limón y una solución de quinina. Hay que tener en cuenta, además, que las zonas de la lengua son sensibles por desigual a las distintas substancias: la punta de la lengua es más sensible a lo dulce, los bordes a lo ácido y la raíz de la lengua a lo amargo. Eso se debe a que en las distintas partes de la lengua predominan especialmente receptores gustativos de uno u otro sabor.

Haga el siguiente experimento. Seque su lengua con un pañuelo limpio y luego frótela con un , caramelo y un cristal grande de sal. No sentirá gusto alguno. Usted puede incluso verter quinina en la lengua seca y no percibir el amargor hasta que la saliva no disuelve la quinina.

19. Sentido del tiempo

Hay personas que siempre saben la hora que es, y pueden fácilmente despertarse a la hora necesaria sin despertador.

Golpee dos veces con un intervalo, llevando la cuenta del tiempo por el segundero. Personas distintas le dirán a usted con diferente exactitud cuántos segundos han transcurrido entre los dos golpes.

Cuando les hablé a ustedes de los analizadores, no les dije lo que es el analizador del tiempo.

El tiempo, juntamente con el espacio, es una de las formas básicas de la existencia de la materia. Todos nuestros analizadores perciben el movimiento de la materia no sólo en el espacio, sino también en el tiempo. Todos los procesos bioquímicos y fisiológicos en el organismo se operan asimismo en el tiempo. Muchos de ellos se determinan por varios ritmos, incluidos los ritmos biológicos nictemerales. Las sensaciones acústicas, o cinéticas, son las que dan una diferenciación más exacta del tiempo. Iván Séchenov las consideraba medidoras espléndidas de los pequeños intervalos de tiempo.

La percepción del tiempo es el reflejo objetivo de la duración, de la velocidad y de la continuidad de los fenómenos reales. El sentido del tiempo no es innato. Se desarrolla como resultado de la experiencia acumulada.

Estoy seguro de que usted se ha quejado en más de una ocasión del tiempo porque unas veces vuela, y en otras, porque parece que pasa lentamente. De hecho, el tiempo no "vuela" ni "pasa lentamente", sino que cambia nuestra apreciación del mismo.

Las horas, días o semanas ocupados por acontecimientos importantes e interesantes parecen cortos y pasan pronto; los que están ocupados por acontecimientos poco interesantes y sin importancia parecen largos y pasan con lentitud. En las vivencias de placer, de sentimientos alegres, el tiempo con frecuencia se subestima; cuando hay vivencias de tristeza, de angustia, de aburrimiento, de espera, el tiempo parece más largo. El tiempo parece más corto cuando hay que dar abasto a hacer muchas cosas.

Todo eso tiene una explicación fisiológica. Cuando los procesos de excitación predominan en la corteza cerebral, y, consiguientemente, el metabolismo se acelera; el tiempo corre "más de prisa". Cuando prevalece la inhibición, pasa "despacio".

Nos estamos refiriendo a la apreciación directa de los intervalos del tiempo. Pero, si los valoramos por recuerdos, el cuadro cambia: el tiempo relacionado con acontecimientos interesantes y variados que se recuerdan en detalle parece más largo que el que no nos hace evocar nada.

Cuando se recuerda un período de tiempo, menos de cinco minutos, usualmente parece más largo de lo que es; los intervalos de 5-15 minutos se aprecian con mayor exactitud; los intervalos más largos se recuerdan como disminuidos. Los jueces de instrucción siempre tienen en cuenta esta circunstancia cuando interrogan a los testigos.

20. El puente flotante

Cuando se mira a lo lejos desde un vigésimo piso, la cabeza no da vueltas.

Pero en el momento en que uno mira abajo, empieza a sentir vértigos. En este caso se disocia la interacción habitual, normal de los diferentes analizadores: el aparato vestibular, que señala la posición vertical del cuerpo, y el visual, que, por lo general, percibe el plano de la tierra como horizontal.

Al mirar a la lejanía, por muy alto que esté el balcón donde nos encontremos, nunca sentiremos el vértigo, que aparece de golpe en cuanto la pared que corre abajo cae en el campo visual.

"Mira a través del pretil de un puente y verás cómo el puente flota en el agua inmóvil", reza un proverbio chino. También la luna parece que corre delante de las nubes inmóviles. Es difícil determinar en seguida si ha arrancado nuestro tren o el otro que vemos a través de la ventanilla en la vía adyacente.

Todos esos ejemplos son también interesantes por lo siguiente: cuando uno está en la popa de un barco y mira al agua que corre hacia atrás, rara vez siente vértigos. Pero te detienes en medio del puente, miras abajo, al agua que corre, y la cabeza se marea y a veces tienes náuseas.

Es decir, en ese caso se ha alterado la interacción normal entre los analizadores visual y vestibular, en tanto que durante el movimiento del barco esa interacción subsistía.

21. Al revés

Usted probablemente sabe que nuestros ojos son como aparatos fotográficos y que la retina muestra invertidas las imágenes de los objetos visibles. Esto se demuestra, en particular, no sólo con las leyes de la óptica del ojo, sino también con experimentos directos. Si el ojo de un perro muerto instantáneamente se trata con mucha rapidez y del modo correspondiente, en su retina puede descubrirse la imagen invertida de lo que el perro vio en el momento de su muerte y el oscurecimiento del ojo.

Advierto que esos experimentos de laboratorio tienen únicamente importancia teórica y se logran rara vez. Las habladurías de que un fenómeno similar puede descubrirse en el ojo de un hombre asesinado y de que eso puede ayudar a hallar al homicida, son un dispárate.

¿Por qué, entonces, no vemos todo al revés?

Porque la percepción integral es más fuerte que las sensaciones aisladas. La experiencia dice al niño desde sus primeros días dónde está arriba y donde está abajo. Sin embargo, es sabido que las personas ciegas que han recobrado la vista como resultado de una operación, los primeros tiempos lo ven todo al revés.

El psicólogo austríaco Erismann llevó varios días anteojos con cristales prismáticos inversores. Se los quitaba sólo para dormir, en plena oscuridad. Los primeros tiempos veía los objetos invertidos, mas poco después todo "estaba en su lugar" otra vez.

Además de ver normalmente, podía andar en bicicleta con las gafas puestas. Pero cuando se las quitó al principio veía de nuevo todo invertido.

El científico repitió ese experimento con idénticos resultados en anteojos que producen una imagen espejada. Y lo más interesante es que en los primeros tiempos, después de ponerse o quitarse unos y otros anteojos, la interacción alterada de los analizadores visual, vestibular y cinético le causó vértigo, náuseas e incluso vómitos.

22. Cuando el agua "fluye hacia arriba

— Durante mis excursiones por el Cáucaso y Crimea —me dijo una deportista— me sorprendió muchas veces cuán claramente un arroyo o río que corren a lo largo del camino parecían fluir hacia arriba y no hacia abajo. ¿Cómo explica usted eso?

— Eso sucede cuando la inclinación del camino es mayor que el lecho del arroyo o el río. Mire —y tracé el esquema reproducido en la figura.

Esa ilusión aparece también cuando el valle entero desciende de manera más abrupta que el camino y el arroyo por su ladera. Esa ilusión pueden producirla asimismo los contornos de las cumbres que cierran el valle.

Ese fenómeno me estorbó mucho cuando estuve viajando en mi automóvil por el Cáucaso. Por ejemplo, viendo que la carretera corría hacia abajo, yo economizaba gasolina poniendo la palanca de velocidades en "punto muerto", pero el coche se paraba.

En Terskol, cerca del Elbrús, examinamos mucho tiempo el motor y el encendido, puesto que el automóvil, según nos parecía, tiraba muy mal inclusive en los suaves repechos de la carretera. Únicamente a la vuelta comprendimos que habíamos sido injustos con el coche: la pendiente era pequeña: sólo respecto a la empinada subida del desfiladero de Baxán.

23. Errores de apreciación

Nuestros ojos no saben conocer la naturaleza de los objetos, por eso no les atribuyas el error de la razón.

Esas justas palabras han sido tomadas del poema didáctico La naturaleza de las cosas, escrito por el filósofo romano Lucrecio Caro hace más de dos mil años.

Nuestros sentidos no nos engañan, no porque siempre juzgan bien, sino porque no juzgan en absoluto, dijo Kant unos dos siglos atrás.

Sin embargo, los errores de los juicios con frecuencia se explican por la integridad de la percepción y se deben a que la apreciación del objeto como un todo se traslada a la apreciación de sus partes.

Ya en el siglo pasado, el psicólogo alemán Müller-Lyer describió por vez primera la ilusión mostrada en la figura que se incluye a continuación, y llamada posteriormente por su nombre.

La diagonal AB del paralelogramo mayor parece más larga que la diagonal BC del paralelogramo menor. La distancia AB, que corta el ángulo grande, parece mayor que la distancia CD. La cubierta del barco de la derecha parece más larga que la del barquichuelo de la izquierda. Cuanto más íntegra es la imagen tanto más neta es la ilusión de la apreciación. Por eso es más neta la ilusión de la apreciación de la línea AB, que parece menor que la AC porque ocupa sólo una parte del camino.

A causa de la perspectiva, un poste lejano parece más grueso que otro cercano. Debido a la ley de la perspectiva, un árbol, una peña, una casa, una chimenea fabril o cualquier objeto en general siempre se perciben menor de lo que son en realidad. La corrección que acostumbramos a introducir conduce a la supervaloración de la longitud de las líneas verticales en comparación con las horizontales. Por eso, en nuestro dibujo la altura del sombrero parece mayor que la anchura de sus alas, y la altura de la figura que está debajo de él, mayor que su anchura. Esta ilusión es tan estable que debe tomarse en consideración al preparar los caracteres tipográficos. Los arquitectos la tienen también en cuenta cuando proyectan el ornamento de los edificios.

Suponemos que las cifras 3 y 8 y las letras B y K constan de dos mitades iguales sólo porque sus partes superiores son menores que las inferiores, de lo cual es fácil convencerse poniendo el libro al revés.

Las mujeres saben que en los vestidos con rayas verticales parecen más altas, y con rayas horizontales, más gruesas. Por lo tanto, las ilusiones desempeñan no sólo un papel negativo.

Leonhard Euler (1707-1783), gran físico del siglo XVIII y miembro de las Academias de Ciencias de San Petersburgo, Berlín y París y de la' Sociedad Real Inglesa, escribió lo siguiente sobre esto: "Todo el arte pictórico se basa en el carácter ilusorio. Si nos acostumbrásemos a juzgar de las cosas por la verdad, ese arte (es decir, el pictórico) no podría existir, lo mismo que si estuviéramos ciegos. El artista agotaría en vano toda su habilidad en la mezcla de colores; diríamos: aquí hay una mancha roja, allí hay otra azul, y allí vemos una mancha negra y varias líneas blanquecinas: todo está en una misma superficie y no vemos en ella ninguna distancia ni diferencia. No se podría representar ni un solo objeto. Cualquier cosa que estuviera pintada en el cuadro nos parecería como un escrito en papel.

¿No seríamos dignos de lástima si a pesar de la perfección de nuestros sentidos estuviéramos privados del placer que nos produce diariamente el arte pictórico tan agradable y provechoso?"

24. Ilusiones de desplazamiento

Algunas ilusiones desaparecen o disminuyen evidentemente después de una comprobación, pero hay también percepciones ilusorias muy estables. Entre ellas figuran, en particular, las ilusiones de desplazamiento durante la percepción de las líneas y ángulos que se cruzan. Es instructiva a este respecto la ilustración inferior de la pág. 170. Ella demuestra que la integridad de la percepción es más fuerte que la ilusión de desplazamiento, porque la última desaparece.

25. Enmascaramiento

Las leyes de las ilusiones visuales se utilizan, particularmente, en el enmascaramiento militar.

Hay diferentes tipos de colorantes de enmascaramiento. La coloración protectora puede ser monocromática —verde en verano y blanca en invierno—; ella hace imperceptibles los objetos, los funde con el fondo circundante. La coloración deformante altera la forma de los objetos. Si un cajón claro se pinta: en parte de oscuro, desde lejos parecerá una mancha oscura de forma irregular o se percibirá como cualquier otro objeto.

Las batas de enmascaramiento están cubiertas con manchas oscuras y claras. Los barcos de guerra se pintan con manchas geométricamente regulares, para, utilizando las ilusiones ópticas, impedir a los observadores determinar el curso del navío.

26. Por el contraste

— No me gusta bailar contigo. Eres tan alto, que yo parezco aún más baja, pequeñísima —dijo ella.

— Eso es una tontería —refunfuñó él, ofendido.

Ella tenía razón, de lo que uno puede convencerse fácilmente con el concurso de la figura expuesta a continuación y de los siguientes experimentos.

Llene usted tres vasos de agua y eche media cucharilla de sal en uno de ellos. Proponga a alguien que pruebe el agua dulce del primer vaso; luego, la salada, y otra vez la dulce. El agua del tercer vaso se considerará como muy fresca y sabrosa, mientras que la del primero parecerá simplemente insípida.

Este experimento puede repetirse incluso en uno mismo; en tal caso, por supuesto, bastan dos vasos: uno de agua dulce y otro de salada.

Pero la ilusión de contraste puede probarse con especial claridad haciendo el siguiente experimento. Ponga tres platos hondos sobre la mesa y vierta agua fría en el plato de la derecha, agua mas caliente (unos 40° C) en el plato de la izquierda, por partes iguales en el plato del centro. Meta una mano en el plato de la derecha y la otra mano en el de la izquierda y, tras de mantenerlas allí varios minutos, traslade ambas manos simultáneamente al plato del centro. El mismo agua estará caliente para la mano derecha y fría para la mano izquierda.

El conocimiento de la ley del contraste me permitió durante la Gran Guerra Patria ayudar a varios observadores a evitar disgustos.

La tripulación de un bombardero, fundándose en una apreciación visual, informó que habían volado un polvorín, un camión o un vagón de municiones. Sin embargo, las fotografías de los resultados del bombardeo no lo confirmaban. Se dudó de la sinceridad de los pilotos.

En realidad, pasó lo siguiente. La tripulación había arrojado anteriormente bombas de gran calibre, cuyas explosiones acostumbraba a precisar a ojo. Cuando cargaron el avión con varias bombas pequeñas y una grande, la explosión de ésta sobre el fondo de las pequeñas pareció, por el contraste, mayor que las de antes y fue apreciada como la explosión de las municiones. El interrogatorio de otros observadores confirmó la legitimidad de tales ilusiones.

27. ¿Donde está el saltamontes?

¿Quién de ustedes no ha intentado capturar a un saltamontes chirriando sonoramente, y ha fracasado? En cuanto uno se acerca furtivamente a él y escucha, el insecto ya está chirriando en otro sitio.

En realidad, eso no es así. El saltamontes no ha; cambiado de lugar, sino que usted ha determinado mal la dirección del sonido. Si usted se coloca de tal forma que oiga al saltamontes no delante de usted, sino de costado, y va en la dirección del chirrido sin volver su cabeza, no le será difícil atraparlo.

Mas, dado que los saltamontes no siempre están al alcance de la mano, le propongo a usted hacer el siguiente experimento para probar mi argumento.

Pida usted a un amigo suyo que cierre los ojos y golpee sonoramente con dos objetos cualquiera, verbigracia, con dos pedrezuelas, a distancias desiguales de su cabeza, pero siempre estrictamente enfrente o detrás, en un plano que atraviese el eje de su cabeza. En otras palabras, siempre a igual distancia de la oreja derecha y de la izquierda. Afirmo que ni su amigo ni nadie podrá determinar con exactitud la dirección del sonido. Este parecerá "saltar, como el saltamontes". Pero si usted golpea la piedra desde un lado de la cabeza, no se sufrirá error alguno, y cualquiera indicará con facilidad el lugar de donde proviene el sonido.

Esta es la razón de que, cuando escuchamos, involuntariamente inclinamos y volvemos la cabeza de forma que el sonido llegue de un lado.

28. ¿Dos o uno?

La siguiente ilusión fue descrita por Aristóteles hace unos 2.300 años.

Cierre sus ojos y ruede, una bolita (preferiblemente metálica, fría) con los dedos índice y corazón cruzados, como se muestra en la figura. Le parecerá que está rodando dos bolas. La cosa es bastante simple: los lados opuestos de dos dedos contiguos prácticamente nunca tocan al mismo tiempo una superficie, y por eso las sensaciones procedentes de ellos no se generalizan. Algunas veces, usted sufre la misma ilusión cuando toca la punta de su propia nariz: le produce la impresión que posee dos narices.

Pero si usted toca el reverso de la muñeca con las patas de un compás abiertas menos de 20-25 milímetros, sentirá sólo un roce. En las puntas de los dedos sentirá claramente dos roces, incluso si reduce las dos patas del compás hasta 1-2 milímetros. Y si aplica un compás a la piel de la espalda sentirá dos puntas únicamente si las patas del compás están extendidas más de 60-70 milímetros. Esto se explica por la densidad desigual de la disposición de las terminaciones nerviosas que captan los roces. Para que el experimento tenga éxito, las patas del compás no deben afectar el vello cutáneo.

29. En vuelo

La importancia práctica de las ilusiones se ha estudiado mejor que nada en vuelo. Durante sus primeros vuelos, al alumno de aeroclub le parece que su avión permanece inmóvil, que la tierra y el cielo giran exactamente igual a como solemos verlo en el cine.

El debilitamiento del viento aumenta la velocidad del avión durante el aterrizaje y, por lo tanto, la velocidad de aparición fugaz de la tierra. Como resultado de ello, el alumno determina mal la distancia hasta la tierra y, de súbito, antes de tiempo, golpea el terreno con las ruedas. Se pueden citar muchos ejemplos de ésos.

Pero las ilusiones son particularmente pronunciadas cuando el piloto vuela entre nubes y no distingue el horizonte ni la tierra, es decir, en el llamado vuelo ciego. Esas son sensaciones de contra rotación, de bandazo falso, de vuelo en un avión que parece tener las ruedas invertidas hacia arriba. Los pilotos que descifran mal sus aparatos tienen ilusiones muy fuertes.

Algo semejante puede producirse en una persona haciéndola girar con los ojos cerrados en un sillón especial. El mecanismo de tales ilusiones se halla ligado al movimiento del líquido (la llamada endolinfa) que llena el laberinto membranoso del oído interno. Esto se muestra en la figura de esta página. Usted puede producir la ilusión de contra rotación en usted mismo si gira unas diez veces con los ojos cerrados y para de repente. Le parecerá que ha empezado a girar en la dirección opuesta.

30. Figura y fondo

La pregunta de la ilustración siguiente, sugiere, por lo visto, esta respuesta:

— ¿A qué mirar, a la copa o a los dos perfiles?

Pero un psicólogo diría: "Todo depende de lo que usted llame figura y de lo que llame fondo".

En nuestra comprensión de figura y fondo se manifiesta otra cualidad más de la percepción: su selectividad.

Al percibir, por lo general destacamos uno o varios objetos, el resto es fondo. Esto se observa con singular claridad en las llamadas imágenes dobles, que pueden verse "así y así", depende de la interpretación que se les dé.

Al fijar su atención en la imagen de la joven medio vuelta, usted no puede advertir en seguida en el mismo cuadro a la mujer vieja de nariz larga y con el mentón oculto en el cuello de piel. Si usted ve una oreja en el centro del cuadro, verá a una joven, pero si usted ve un ojo, percibirá la imagen de una anciana. Forme en un cubo los lados 1, 2, 3, y tendrá seis cubos; tome los lados 3, 4, 5, y obtendrá siete cubos.

La escalera de Schröder no es incluso una imagen doble, sino triple. Si usted la mira desde el ángulo inferior izquierdo diagonalmente hacia arriba, verá la escalera. Al examinarla desde el ángulo superior derecho diagonalmente hacia abajo, verá una cornisa suspendida. Pero si se recorre con la mirada la imagen diagonalmente de izquierda a derecha y viceversa, descubrirá una franja gris de papel, plegada como el fuelle de un acordeón.

En el ángulo izquierdo inferior de la página hay un cuadro enigmático. Mírelo de cerca, desde lejos, y luego con un cristal de aumento. Hasta que usted no sepa dónde está el domador, percibirá las líneas con que fue dibujado por el artista como el fondo. Pero a partir del momento que le ha advertido, pese a todos sus deseos, por mucho que usted se esfuerce, no podrá dejar de ver su cara.

Es más, ponga el dibujo a un lado y mírelo de nuevo dentro de algún tiempo, y verá otra vez al domador más claramente que nada. El domador es ahora el principal objeto de su atención, la "figura", y el resto del cuadro, el "fondo".

Ese ejemplo tiene también una importancia más general, muestra la diferencia entre la técnica de la percepción y la comprensión de lo percibido. Muestra, además, que la percepción es siempre selectiva y depende de la apercepción. Ahora sabrá usted lo que es esto.

31. Apercepción

Llámase así la dependencia de la percepción del contenido general de la vida psíquica del hombre, de su experiencia y riqueza de conocimientos. Aparte de que puede asegurar la selectividad de la percepción, la apercepción puede conducir a ilusiones. Pushkin describe una ilusión de ésas en su poesía El vampiro.

Era Vania un pelón, temblón sin tasa:

ocurrió que una vez le anocheció,

se llenó de sudor, palideció,

cruzando el cementerio hacia su casa.

Vania el pobre ni apenas respiraba,

caminaba a traspiés, como poseso;

pisando sobre tumbas escuchaba

que una extraña visión roía un hueso.

Puesto Vania de pie ni andar podía.

¡Dios mío!, imaginó, dando un suspiro:

lo del hueso era cierto, alguien roía

con mostachos rojizos, de vampiro.

¡Qué desgracia!, pensó, soy poca cosa;

el vampiro me tragará enterito,

si yo mismo a la tierra de la fosa no mastico

al rezar, y callandito.

¿Pues qué? Nada, el vampiro fue futesa,

(imaginen a Vania, qué maldad):

vio como aparición, en plena oscuridad,

a un perro, con un hueso, en una huesa.

Lo mismo que en ese caso, la mayoría de las supersticiones se explica por la apercepción de los creyentes —como era el Vania pushkinia- no— preparada de antemano por la Iglesia.

La percepción del canto del Ruiseñor, héroe de una fábula del fabulista ruso Iván Krylov (1769-1844), determinóse también por la correspondiente apercepción asnal.

Calló el cantor. ¡El asno hincó la frente

"Caramba —dijo—, hablando francamente,

se te puede escuchar, sin dormitar;

sólo es de lamentar no ser amigo afín

de nuestro gallo, diestro,

que haría tus oídos de maestro,

si aprendieras con él un poquitín".

Cervantes describió brillantemente las percepciones de Don Quijote, tergiversadas por su apercepción.

32. Alucinación

— Anoche sentí una alucinación, me asusté tanto que dormí mal toda la noche —me dijo una paciente—. Entré en la habitación y vi a un hombre de pie en los rayos de la luna. Me sorprendí: ¿quién será?, me pregunté. Me acerqué y vi que era mi bata colgada de la pared y encima de ella había un sombrero. Entonces me asusté mucho, al pensar que, si me alucinaba, significaba que estaba gravemente enferma.

No tenía de qué asustarse. Eso no era una alucinación, sino una ilusión, o sea, una percepción incorrecta, deformada, de un objeto o fenómeno real. En ese caso la bata y el sombrero parecieron como una figura humana.

Hay ilusiones:

- Físicas (la cucharilla en un vaso de té y en una fotografía parece "rota");

- Fisiológicas (por ejemplo, ilusiones de- contra rotación, de contraste dé temperaturas);

- Psicológicas (verbigracia, las determinadas por la integridad de la percepción).

La alucinación es otra cosa. Es un síntoma morboso, o, como suele decirse, psicopatológico. "La alucinación es una imagen sensoria que no depende directamente de impresiones exteriores, pero que al mismo tiempo parece real a la persona alucinada" —así la caracterizó en 1880 el notable psiquiatra ruso Víktor Kandinski, autor de la primera investigación clásica de este fenómeno.

Durante la alucinación el hombre no percibe nada, porque eso es una huella de antiguas percepciones, una idea morbosa que surge en su conciencia. La alucinación es un sueño vigil. A la persona le parece que ve u oye algo que no hay, puede percibir un olor inexistente e incluso sentir el contacto. Por lo general continúa viendo con sus ojos cerrados y oyendo con los oídos tañados.

Algunas veces los pacientes diseñan sus propias alucinaciones.

En la creación de ciertos artistas que padecían enfermedades mentales, las ilusiones y alucinaciones se entrelazaban con extravagancia. Pero, si las alucinaciones diseñadas de los artistas realmente de talento pueden ser obras de arte, ello no da en absoluto fundamento a los abstraccionistas para legalizar cualquier obra de arte como una alucinación.

33. De noche en bicicleta

—Cuando voy de noche en mi bicicleta sin linterna, siento constantemente que la carretera de al lado es mejor que la mía y que siempre me tira ir allá. ¿Me parece esto sólo a mí o todos sienten lo mismo? —preguntóme mi acompañante^ regresando de un paseo al anochecer.

— No, no solamente a usted, aunque, quizá, no todos lo hayan advertido. Eso me desorientaba también a mi cuando era joven, hasta que un día supe de qué se trataba. ¿Quiere saberlo? Entonces, escuche.

El aparato de visión diurna se compone de las terminaciones nerviosas de la retina, los llamados conos, de los cuales hay unos siete millones en el ojo. La mayoría de ellos están alojados en la llamada fosa central.

Al mirar a algún objeto, o, pongamos por caso, a la carretera cuando vamos en bicicleta, involuntariamente fijamos la vista de tal forma que la imagen de lo que miramos caiga en esas fosas.

Los conos son asimismo órganos de la visión cromática. Cuando la iluminación es inferior a 0,01 lux, el trabajo de los conos lo asumen los bastoncillos (otras terminaciones nerviosas). Cuando la iluminación es de 0,01 lux (ésta es aproximadamente la iluminación cuando la luna se oculta tras leves nubes) a 33 lux (iluminación en un día nublado) funcionan los bastoncillos y los conos. En una noche clara de luna la iluminación del camino es de unos 0,25 lux, mientras que en una noche sin luna, pero con cielo estrellado, es de unos 0,003 lux.

La retina tiene más bastoncillos que conos, alrededor de 130 millones. Aquéllos están dispuestos más cerca de la periferia de la retina. La mayoría de ellos dista 12° de la fosa central. Por eso resulta- que, al anochecer, se ve efectivamente mejor no la parte de la carretera que se está mirando, sino un lugar a casi 12° al lado de ella, y por eso la carretera parece mejor.

Los bastoncillos no perciben el color, y en el crepúsculo todos los colores palidecen. Por eso suele decirse: "De noche, todos los gatos son pardos".

— Así que, cuando uno va en bicicleta entre dos luces, ¿es mejor mirar no directamente a la carretera, sino con un ángulo de 12o? —preguntó mi acompañante.

— No me atrevo a afirmarlo —respondí—.

Por lo general, prestamos atención a lo que miramos. El objeto cuya imagen cae en la fosa central de la retina se percibe como una figura, y todo lo restante, como el fondo. Pruebe a observar con atención el segundero en el reloj, fijando al mismo tiempo la mirada en la cifra 12; esto no es fácil, usted trasladará involuntariamente sus ojos a la aguja.

Aconsejé a mi interlocutor hacer tal como yo mismo hacía cuando aprendí como es debido la psicología. En el crepúsculo profundo es mejor "escudriñar" siempre la carretera con un movimiento pendular de los ojos de unos 15° a ambos lados. Los ojos del ciclista sentado normalmente en el sillón están a casi metro y medio de la tierra, y, si se mira dos o tres metros adelante, es mejor mantener en el campo visual una franja de camino de 130-180 centímetros de ancho. En tal caso se utilizará la visión nocturna periférica, y la ilusión de que estamos tratando desaparece.

— En la escuela estudiamos los bastoncillos y los conos —dijo mi compañero—, pero no puedo recordar cuál de ellos es el órgano de la visión diurna y cuál el de la visión nocturna.

— Recuérdelo así: de noche es más fácil andar con un bastón, de día; los niños estudian los conos en la escuela.

34. Doscientas mil veces mejor

Todos saben que cuando entramos en una habitación oscura, al principio no distinguimos nada, pero transcurrido algún tiempo empezamos a ver los objetos. ¿Sabe usted que el proceso de adaptación del analizador visual a la oscuridad, la llamada adaptación oscura, se opera de modo desigual aproximadamente a como se muestra en la figura, y dura muchas horas e incluso días? A la hora, la sensibilidad de los ojos puede ser doscientas mil veces mayor que la inicial. Por eso, los radiólogos, pilotos nocturnos, exploradores y todas las personas que tienen que trabajar en la oscuridad preservan sus ojos de la exposición superflua a la luz.

La visión nocturna se hace más aguda después de usar previamente anteojos rojos o de permanecer en una habitación iluminada con luz roja. La falta de vitamina A en la alimentación disminuye de modo brusco la visión nocturna y algunas veces incluso conduce a la hemeralopía. El aceite de hígado de bacalao, el hígado, la zanahoria, la col, la mantequilla y la leche contienen grandes cantidades de vitamina A.

La adaptación puede no sólo aumentar, sino también disminuir la sensibilidad del analizador. Así, después de perfumarnos incluso con los perfumes más estables en seguida casi dejamos de percibir su olor y a veces los utilizamos de nuevo, suscitando en ocasiones la sonrisa de los circundantes que aún no se han adaptado a nuestra excesiva fragancia.

35. La mano ve la luz

Una persona está sentada junto a un aparato parecido a un cajón, en el cual está introducida su mano. De vez en cuando, con diferentes intervalos, un haz de luz verde cae sobre la palma de la mano a través de un orificio. Se han adoptado todas las medidas (por medio de filtros) para que eso no sea un rayo de calor y para excluir todos los posibles estímulos accesorios simultáneos con la acción de la luz: sonidos, vibraciones, etc. Esa persona no ve ni su mano ni el rayo de luz.

¿Sentirá la luz con la palma de su mano?

Naturalmente que no. Eso está claro para todos. Pero la ciencia algunas veces exige una comprobación y una confirmación de cosas supuestamente indubitables.

El famoso psicólogo soviético Alexei Leóntiev, Premio Lenin, lo comprobó en una instalación especial semejante a la descrita más arriba y se convenció de que el hombre, efectivamente, no siente la luz con la palma de su mano. Para tener una prueba aún más exacta de ello, intentó elaborar un reflejo condicionado a la acción de la luz sobre la palma. Inmediatamente después de exponer sus palmas a la luz, de lo cual los sujetos de experimentación no estaban advertidos, se les daba una sacudida eléctrica en el dedo puesto en el botón. Pero incluso después de 350-400 combinaciones de ésas ninguno retiraba el dedo durante la exposición de la palma a la luz. El reflejo condicionado no se elaboró. Dichos experimentos corroboraron una vez más que el hombre no sentía la exposición a la luz.

¿Pero puede una persona aprender a sentir la luz con la palma de la mano? ¿Puede el hombre crear un nuevo órgano de los sentidos?

— ¡Por supuesto, no! —se apresurará usted a decir.

Leóntiev tampoco pudo responder a esa pregunta de modo afirmativo. Sin embargo, apoyándose en consideraciones teóricas acerca del origen de la psiquis suponía que es posible hacerlo. Eso requiere modelar en el experimento las condiciones que contribuyen al desarrollo de los órganos de los sentidos en los animales.

En la ciencia, el camino de la suposición a la confirmación pasa por el experimento, y Leóntiev demostró su suposición con experimentos.

Para enseñar al hombre a sentir un rayo de luz con la palma de la mano, necesitóse un simple cambio de las condiciones del experimento, muy insignificante en la forma, pero cardinal en esencia. Bastó decir a los sujetos que cada vez la sacudida eléctrica sería precedida por algún acto sobre la palma. Aunque no les decían lo que actuaría, ellos ahora simplemente no esperaban la pequeña molestia de la suave sacudida eléctrica, sino que hacían intentos de evitarla. Cuando les parecía que algo señalaba la llegada de la sacudida, retiraban sus dedos. En los animales, las sensaciones también surgen sólo sobre la base de estímulos que orientan el organismo en su medio, cumpliendo la función de señal.

Luego de treinta o cuarenta ejercicios —que ahora se ejecutaban de manera activa—, todos los sujetos empezaron a sentir casi infaliblemente la luz con la palma de la mano y a retirar el dedo de la llave en respuesta a su acción. Esa era una sensación nueva, poco diferenciada y apenas definible. "Como el roce de una ala de una ave", "como una brisa", eran las palabras con que los sujetos de experimentación intentaban caracterizarlo. Aunque mal, la mano sentía ya la luz. Eso fue tan sólo el comienzo de investigaciones en una; esfera completamente nueva de la psicología.

Y confirmó la vieja verdad de que no existen límites para la ciencia.

36. Lectura sin vista

El relato precedente fue publicado en la primera edición de este libro en mayo de 1962. Seis meses más tarde, 22 años después de los experimentos de A. Leóntiev, los periódicos comunicaron lo siguiente:

A Rosa Kuleshova, joven de 22 años, de Nizhni Taguil, le vendaron los ojos con un pañuelo, pero pasando los dedos de su mano derecha por las letras continuó libremente leyendo el periódico. Le dieron una fotografía, y, sin verla, determinó con la ayuda de sus dedos quién estaba en ella y describió la postura y el aspecto de la imagen. Cubrían dibujos cromáticos con cristal, celofán y papel fino, pero Rosa recorría sus dedos sobre ellos y nombraba los colores.

De un saco cerrado, Rosa extraía sin equivocarse madejas de hilo de colores determinados o cierta carta de una baraja. A ciegas, incluso determinó la imagen en un sello de correos, y en una fotografía reconoció a una mujer por sus... pendientes.

La noticia recorrió veloz el mundo entero, suscitando asombro e incredulidad.

¿Visión en las puntas de los dedos?

Rosa llegó de la ciudad uralesa a Moscú para una investigación especial, a la cual se dedicaron los científicos más prominentes del país. ¿Y qué resultó? ¡Todo se confirmó!

Los experimentos más exactos rechazaron la hipótesis del tacto elevado, y luego, la hipótesis de la hiperestesia térmica. La posibilidad de la sugestión mental de la respuesta acertada fue también eliminada. Se demostró que Rosa percibe (precisamente, percibe) la luz y el color con sus dedos. Ella tiene una sensación cutáneo-óptica.

Poco después resultó que no sólo Rosa Kuleshova es capaz de distinguir los colores antes y mejor; otras, más despacio y peor. Cuando estoy escribiendo estas líneas, están instruyendo ya a mucha gente a hacerlo. Abram Novomeiski, que trabajó con Rosa, haciendo experimentos con estudiantes de la escuela de arte de Nizhni Taguil se convenció de que, por término medio, uno de cada seis puede aprender con bastante facilidad a distinguir los colores palpando.

El neuropatólogo Yósif Golberg (el primero que empezó a examinar a Rosa), después de iniciar el aprendizaje de personas con la visión disminuida y ciegas, se convenció de que muchas de ellas, en quienes la ceguera depende de alteraciones en el ojo, pueden reconocer los colores con los dedos. Las que tienen alterados los centros visuales del cerebro, no pueden.

A. Novomeiski entregó una hoja de papel plateado a Vasili B., ciego hace siete años. Este palpó la superficie y dijo:

— Esto es algo blanquecino, parecido a gris... No, es de color metal, de color de acero.

Le entregaron luego un papel de color rojo- cereza, y dijo:

— Esto es algo semejante al rojo. Es de color cereza, de una cereza verde.

Pero todavía es más sorprendente que él puede distinguir el color del papel sin tocarle, manteniendo la palma de la mano a una distancia hasta de un metro.

En noviembre de 1963 tuve ocasión de conocer a Lénochka Bliznova, alumna capaz de nueve años de tercer grado de una escuela musical de Járkov, y realizar con ella varios experimentos. Además de confirmar —con plena garantía de eliminar la telepatía— que tiene esa capacidad, de momento enigmática, no desarrollada por nadie en la niña, las experiencias mostraron que se manifiesta en grado aún mayor que en otras personas investigadas anteriormente.

¿Quizá usted tiene también esa capacidad?

Pruébese usted mismo y a otros con problemas que se complican, que Lénochka ejecutaba con rapidez, facilidad y exactitud. Véndese los ojos; para eliminar una posibilidad de telepatía, el "controlador" debe ponerse detrás de usted y ver sólo los resultados.

Coloque "a ciegas", en dos pilas, damas o figuras de ajedrez mezcladas: blancas y negras.

Eligiendo de antemano los ases y seises de una baraja, clasifíquelos "a ciegas" en negros y rojos.

Lea cada una de esas cartas con sus dedos.

Lea el título de un artículo en un periódico todavía no leído.

Después de dibujar una línea negra en una hoja de papel blanco y de pasar la mano por encima del papel, sin tocarlo, baje el dedo sobre la línea.

Nadie sabe todavía con cuánta frecuencia se encuentra esa capacidad.

¿Qué es eso? Sensibilidad rudimentaria inherente a los antepasados del hombre o una nueva capacidad que puede desarrollarse en todas las personas? De momento se ignora. Pero que dicha sensibilidad puede desarrollarse, se ha demostrado ya.

¿Cuál es la naturaleza de esa percepción? ¿Cuáles son las posibilidades de su utilización práctica?

Por ahora es difícil responder. Se necesitan investigaciones en masa y minuciosas. Las cuales se están efectuando ya.

Este caso nos enseña a no ser presuntuosos y a no considerar que "la ciencia lo sabe ya todo". La inquisitiva mente humana descubrirá todavía en la naturaleza muchas cosas sorprendentes e inesperadas.

37. El daltonismo

El físico inglés John Dalton, que descubrió la ley de la presión de la mezcla de los gases, describió en 1794 las peculiaridades de su visión: él no distinguía los colores rojo y verde. Esta propiedad innata del hombre se llama desde entonces "daltonismo".

Hay más hombres daltonianos que mujeres (alrededor del 4% de los primeros y sólo el 0,5% de las segundas). El daltonismo es incurable, pero es un inconveniente sólo en el trabajo relacionado con la apreciación de los colores: chóferes, maquinistas ferroviarios, pilotos, marineros, pintores, estucadores.

El hombre con frecuencia ignora que es daltoniano, hasta que no visita a un médico. Está acostumbrado a distinguir una bandera roja y la hierba verde por la diferencia de sus matices, pero cuando el oculista le muestra tablas cromáticas especiales no puede leer en ellas las cifras que otras personas con visión normal del color ven claramente.

38. ¿Es el mundo tal como lo percibimos?

— ¿Qué hay aquí dibujado? —pregunté a mis jóvenes amigos, mostrándoles de cerca una ilustración tomada del álbum Ilusión óptica compilado en 1924 por Yakov Perelman[10]. En la figura se representaba una parte de una autotipia —una impresión de un clisé tipográfico— diez veces aumentada.

La opinión general se redujo a que eran puntos y manchas.

Mas cuando les propuse mirarla desde lejos, todos ellos vieron que eso era parte de un rostro femenino con un ojo. Yo quería mostrarles cuánto cambia la percepción según el punto de vista, no en el sentido figurado, como en la apercepción, sino en el sentido literal de la palabra.

— Pero si el punto de vista y el microscopio alteran la percepción, si el daltoniano no ve el mundo tal como yo, y si las ilusiones también deforman mi percepción, entonces, quizá, el mundo es realmente otro y nuestras sensaciones son sólo símbolos del mundo que desconocemos, que conocen únicamente los poetas —dijo soñadora una de las jóvenes.

— ¡Bueno, ahora le ha dado por la poesía! —exclamó otra.

— Si fuese por la poesía, eso no sería malo aún —advertí—. Pero de tales opiniones harían bandera con gran placer los agnósticos idealistas burgueses, que consideran que el mundo es incognoscible. A ese pantano idealista rodaron muchas mentes notables. Aunque en las ciencias naturales fue la celebridad más grande, Helmholtz escribió en su Óptica fisiológica casi lo mismo: "Yo he designado las sensaciones como símbolos de fenómenos del mundo exterior y les he negado toda analogía con

las cosas que ellas representan.

Lenin destruyó esa "teoría de los símbolos", mostrando su esencia idealista y su total inconsistencia. Lo mismo que Engels, Lenin consideraba que las sensaciones son más o menos copias exactas, fotografías, imágenes, reflejos especulares de la realidad existente. Y no símbolos ni jeroglíficos, como solían llamarlas también injustamente. "Está fuera de duda que la imagen nunca puede igualar enteramente al modelo…escribió Lenin. Pero una fotografía y una microfotografía de la hormiga tan disímiles, no son símbolos de la hormiga, sino sus imágenes.

Hay que recordar, además, que nuestras percepciones no son sino el primer peldaño del conocimiento, profundizado por el pensamiento y comprobado en la práctica.

39. Cómo ellas conciben el mundo

Piensan otros —aquellos que escuchan el sonido,

que contemplan el sol, la luna y las estrellas:

— ¡¿Cómo puede, sin vista pintar las cosas bellas,

sentir la primavera y oír sin el oído?!

Yo percibo el aroma, el suave frescor de la rosa,

el rumor de los pétalos con los dedos percibo;

por el jardín en sombra, soñando, rumorosa,

presta me hallo a decir el amor que concibo...

No importa que a mis ojos no llegue el resplandor,

que no escuche la voz de la caricia viva;

percibo sin oído la vibración de amor

y la capto veloz, con mano intuitiva.

Al corazón y a la mente puedo amar en seguida,

como se ama el perfume de la flor delicada,

como se ama entre amigos la palabra querida,

y como ama el latido la mano apretada.

Yo veo con la mente, escucho con el tacto,

y con el sueño libre paso al mundo revista…

¿Podrá cada vidente pintar lo que ve exacto,

regalar una sonrisa a la claridad no vista?

Sin oído ni vista tengo algo más, sin tasa:

imágenes de vivas anchuras en destellos,

la inspiración dúctil, que obedece y abrasa,

la que tejió mi vida de cañamazos bellos.

¡Si sienten la belleza, los sones musicales,

no se llenen de orgullo, no presuman ustedes!

Mejor es que me tiendan las manos fraternales,

para que esté a su lado, no sola entre paredes.

Esos versos fueron escritos por Olga Skorojódova, candidata a doctora en ciencias pedagógicas, sordomuda y ciega desde la infancia. Aunque ella no percibe el mundo como nosotros, lo concibe igual. Esto lo evidencian no sólo dichos versos, sino también su magnífico libro, que tituló Cómo yo percibo y concibo el mundo circundante.

He aquí un fragmento del libro autobiográfico de Helen Keller, escritora norteamericana, también sordomuda y ciega.

"A veces, un sentimiento de aislamiento me envuelve como una niebla fría cuando estoy sentada sola y espero a la puerta cerrada de la vida. Allá, tras esa puerta, hay luz y música y la dulce compañía, pero yo no puedo entrar. El destino, callado, implacable, me cierra el paso... La Biblia me proporciona el profundo sentido consolador de que lo visible es temporal, y lo invisible, eterno".

Educadas en distintas condiciones sociales.

Olga y Helen aprendieron a figurarse con bastante exactitud el mundo físico que les rodea, aprendieron a amar la literatura, la poesía y la música. Pero, además, percibieron y asimilaron muy precisamente las concepciones del mundo de la sociedad en que se educaron y de la cual cada una de ellas es una espléndida representante.

Capítulo 5

La atención

Contenido:

1. Experimento con un reloj y un libro

2. El "servicio de la atención"

3. Volumen de la atención

4. Juegos indios

5. ¿Cuántas cosas pueden hacerse a la vez?

6. Adición con traslado

7. Perseverancia

8. Oscilaciones de la atención

9. Confusión

10. Revolante y pegajosa

11. Atención profesional

12. Atención educada moralmente

13. Cómo hacerse atento

1 Experimento con un reloj y un libro

Si usted tiene un reloj de mesa o de pared en su habitación, por lo general no oye el tictac porque ese sonido monótono escapa a su atención.

Cuando esté leyendo un libro, pruebe a poner un reloj al lado de él y a distribuir voluntariamente su atención, observando a la vez el tictac del reloj y continuando la lectura. Lo conseguirá por cierto tiempo, pero pronto usted o empieza a interrumpir la lectura, para oír el reloj, o, entusiasmándose con la lectura, se "olvidará" del reloj. He puesto la palabra "olvidará" entre comillas porque ése no es un caso de memoria, sino de atención.

La atención es la separación, por la conciencia, de algunos objetos percibidos o recordados, abstrayéndose a la vez de otros objetos; es decir, es un acto de conciencia dirigido hacia un objeto determinado. En la atención se manifiesta la selectividad de la conciencia.

La cosa que atrae la atención se convierte en "figura", y todo lo demás, en "fondo".

"Al concentrar el pensamiento o al apasionarnos por alguna cosa, no vemos ni oímos lo que sucede cerca de nosotros, lo cual es un caso claro de inducción negativa", dijo Pavlov sobre el mecanismo fisiológico de la distracción de la atención, que hemos reproducido en el experimento con la lectura simultánea del libro y la escucha del reloj.

Recordemos la imagen admirable de Iván Pavlov. Si vuestro cráneo fuese transparente, podríamos observar durante ese experimento cómo el foco óptimo de excitación pasa ora a los centros que determinan la lectura del libro ora a la escucha del reloj.

2. El "servicio de la atención"

"Es todo atención", solemos decir del hombre que escucha, lee o examina algo con tensión. La atención se manifiesta en la mímica, en la pantomímica y en la conducta de la persona.

En el conocido cuadro de Nikolái Bogdánov-Belski Cálculo mental se muestra que los pensamientos de los alumnos que permanecen junto a la pizarra están concentrados en lo que hay escrito en ella. El maestro escucha atentamente lo que un alumno le está diciendo al oído. Eso es atención dirigida al exterior. Pero dos muchachos en el primer plano del cuadro están pensando diligentes, haciendo un cálculo mental, esforzando su atención dirigida al interior. En el cuadro de Vasili Perov Cazadores descansando se transmite de forma magistral el interés con que el cazador novel escucha al veterano.

Si la atención no se manifestase exteriormente, a los pintores les sería muy difícil pintar cuadros, y a los actores, interpretar su papel.

La manifestación externa de la atención tiene su explicación fisiológica. Recuerde — ya he tratado de ello— que las células nerviosas de la llamada formación reticular, situadas en la profundidad del cerebro, alrededor de los ventrículos, prestan el "servicio de la atención".

Un perro dormita tranquilo. El tono de su corteza cerebral está disminuido. Pero, silbe usted, y aguzará el oído, meneará el rabo y se dispondrá a saltar. De esto puede decirse:

— El silbido atrajo su atención.

Pero puede decirse de otro modo:

— A través de la formación reticular del animal, el silbido, por el mecanismo del reflejo de orientación, elevó el tono de la corteza cerebral y puso a ésta y al organismo entero en un estado de disposición para percibir las informaciones ulteriores y reaccionar a ellas.

Así, a la señal de alarma se asegura la preparación de los equipos de bomberos, de la tripulación de un barco o de una unidad militar para cumplir las órdenes posteriores.

3. Volumen de la atención

Lea usted a alguien el siguiente problema:

— Ahora le mostraré por un segundo un dibujo con varios números. Mire atentamente los números escritos en la tabla, y, cuando yo retire el dibujo, sume los números y anote su suma.

Luego, después de contar mentalmente "una- y", muestre por un segundo la parte superior de la figura que se muestra a continuación, tapando el resto con una hoja de papel.

Cuando usted reciba la suma por escrito, pida a la persona que le diga las figuras en que se encontraban los números. Es raro el que recuerda esas figuras. La mayoría dice: "No he prestado atención" o "No lo he notado". El que conoce la psicología, puede incluso decir: "El volumen de mi atención ha sido insuficiente para advertir simultáneamente los números y las figuras".

Ese experimento ilustra no sólo el volumen de la atención. (Por este término se entiende la cantidad máxima de objetos no unidos en grupos, que una persona puede simultánea y distintamente percibir en conexión con la solución de cualquier problema.)

Aquí desempeña un gran papel la selectividad de la percepción, determinada en nuestro caso por la orientación, por la tarea. Si usted añade a la instrucción citada más arriba las palabras: "Al mismo tiempo recuerde los números en cada figura", la atención se organizará de otra manera, pero su volumen también puede ser insuficiente para ejecutar ese problema totalmente.

El volumen de la atención de una persona se puede determinar con la ayuda de las casillas de ese mismo dibujo. Tome usted un trozo de cartón algo mayor que un libro abierto y haga una "ventana" en él, de modo que usted pueda alternativamente mostrar cada casilla a través de ella, y que el resto del libro permanezca cubierto por el cartón. Prepare nueve casillas vacías por cada "sujeto". Practique, para abrir lo antes que le sea posible y, lo que es más importante, con la mayor uniformidad posible, la "ventana" y taparla de nuevo con la palma de su mano. Muestre por turno a cada participante del experimento todas las casillas, pidiéndoles de antemano, primero, advertir dónde y qué figuras hay en las casillas, y, segundo, después de cada exposición poner esas mismas figuras en una casilla vacía. De ese modo hallará a la persona que determinó el mayor número de figuras en una casilla vacía. Por lo general se advierten con exactitud de cuatro a seis figuras. La tarea de la figura insertada anteriormente permite también apreciar el volumen de la atención.

4. Juegos indios

En las tribus de cazadores, para las cuales es de vital importancia tener muy desarrollada la atención, está extendido el siguiente juego: dos o varios contendientes observan por algún tiempo un objeto y luego dicen al árbitro lo que han visto, procurando cada uno enumerar el mayor número de detalles posible.

Yo expliqué ese juego a los jóvenes que conocí en una casa de descanso.

Desde los primeros paseos empezamos a entretenernos con ese juego.

Nos dividíamos en dos grupos, situados en distintos lugares de un calvero. En cada grupo extendíamos una docena de objetos en un pañuelo o pañoleta grande; luego, los cubríamos con algo. Eran, por lo general, lápices, navajas, gemelos, piedrezuelas, flores, trozos de papel y collares. Los colocábamos de tal forma que todo se viese bien. El árbitro comprobaba los dos montones de objetos.

Los participantes de cada grupo se acercaban, uno por uno, a los objetos del otro grupo, el árbitro contaba "una, dos" y los destapaba, cubriéndolos después de nuevo. El que se acercaba debía enumerar lo que había visto, y describir lo más detalladamente posible cada objeto, su tamaño, color, etc. El juego terminaba destapando los dos montones y estableciendo en común los resultados individuales y del grupo.

En los días lluviosos jugábamos en locales cerrados, algunas veces modificábamos el juego, utilizando fichas de dominó en lugar de los objetos, y las nombrábamos.

En nuestros paseos por la ciudad echábamos un vistazo a los escaparates de las tiendas, procurando recordar y luego describir el mayor número posible de objetos. Practicábamos ese juego con entusiasmo particular, especialmente después que yo relaté a mis jóvenes amigos el caso descrito por el psicólogo inglés William Carpenter, que usted ha leído ya. Carpenter cuenta que un prestidigitador que actuaba en el papel de "clarividente" pudo advertir —pasando delante de un escaparate— y describir hasta cuarenta objetos diferentes.

Al cabo de un mes notamos la influencia positiva de nuestros ejercicios, aunque no era igual en todos los participantes.

5. ¿Cuántas cosas pueden hacerse a la vez?

Se dice que Napoleón podía ejecutar siete cosas simultáneamente. Cuesta trabajo creerlo. Pero en 1887 el psicólogo francés Paulhan demostró su capacidad de recitar un poema mientras escribía otro. El podía hacer una multiplicación compleja por escrito, mientras recitaba un poema. Este es un hecho fidedigno.

Cuando el instructor enseña a volar a los alumnos del aeroclub, debe distribuir, o, como dicen los pilotos, dispersar su atención entre muchos procesos: determinar la distancia hasta la tierra, eliminar los bandazos y derivaciones, mantener la dirección, determinar de oído el funcionamiento del motor. Si el instructor vuela junto con el alumno, debe valorar, además, la ejecución de cada elemento del vuelo por el alumno.

La distribución de la atención es el estado correspondiente a la acción simultánea de dos o varias acciones. "¿No es una cosa frecuente que cuando nosotros estamos ocupados principalmente en un asunto, o con un pensamiento, al mismo tiempo podamos hacer otra cosa que es muy habitual para nosotros? Es decir, podemos trabajar con aquellas zonas de los hemisferios que se encuentran en un cierto grado de inhibición, según el mecanismo de inhibición externa, ya que los puntos del cerebro ligados con nuestro asunto principal están intensamente excitados", escribió Iván Pavlov, aplicando el dibujo psicológico al cañamazo fisiológico.

6. Adición con traslado

Escriba dos números, uno debajo del otro, por ejemplo, 4 y 2. Adiciónelos, escriba su suma al lado del número superior, según se muestra más abajo, y escriba el número superior al lado del número inferior. Ahora sume esos dos números, prepare otros dos números y continúe de la misma manera.

460662

246066

Ese será el primer método de la operación. Por el segundo método, escriba la suma en la línea inferior y traslade el número inferior a la línea superior, es decir:

426842

268426

Si obtiene siempre, cosa que sucede raramente, números que se repiten, añada 1 a uno de ellos.

Después de ejercitarse un poco, pida a alguien que cada treinta segundos le dé a usted la orden: "primero", "segundo", "primero", "segundo", etc. Al oír la orden, tire una línea vertical y pase de prisa al otro método de trabajo, procurando hacer la operación lo más exacta y rápidamente posible.

Una vez comprobados los apuntes, usted podrá convencerse de que sus errores fueron cometidos fundamentalmente poco después de pasar de un método de trabajo al otro.

Al hacer ese experimento con personas distintas, usted se convencerá de que los resultados serán diferentes en cada una de ellas y que dependen de la movilidad de los procesos nerviosos que determinan el grado de capacidad para trasladar la atención. El hombre fatigado ejecuta peor esa operación.

El traslado de la atención es su reorganización, el paso de un objeto a otro en conexión con un cambio en el objetivo de su actividad.

7. Perseverancia

Cuando yo examinaba a un paciente al final de mis horas de consulta en el ambulatorio me cansaba mucho, notaba que no podía apartarme de los pensamientos relacionados con el enfermo anterior. Yo confundía sus quejas y síntomas, lo cual dificultaba mucho mi trabajo.

Pruebe usted por la mañana, después de haber dormido bien, a dibujar aprisa pequeños triángulos, ora con el vértice arriba, ora abajo, o a escribir ora la letra Z, ora su reflejo especular. Esta tarea no ofrecerá grandes dificultades.

Mas, repita ese ejercicio por la tarde, cuando está muy fatigado, y en usted empezará a manifestarse la repetición obsesiva de una figura idéntica, la llamada perseverancia (de la cual he tratado en el Capítulo 1, 16. "Cortad, Hermanos cortad"), fenómeno ligado a la dificultad del cambio de la atención.

El mecanismo fisiológico de ambas perseveraciones y de las dificultades del cambio de la atención es un retardo de la alteración de los procesos de excitación e inhibición en la corteza cerebral, o, en el lenguaje de la fisiología, inercia de los procesos nerviosos en la neurodinámica cortical.

8. Oscilaciones de la atención

El debilitamiento de la constancia de la atención puede ser prolongado o temporal. Sus oscilaciones, o fluctuaciones, se observan en todas las personas sin excepción.

Forzando su atención voluntaria, mire durante varios minutos a una de las imágenes gemelas mostradas en el Capítulo 4, 30. Figura y Fondo. Al principio pruebe a ver las dos imágenes varias veces alternativamente, y luego a ver sólo una de ellas. No podrá hacerlo por la oscilación de la atención.

Cuando se "cuele" en su conciencia otra figura, golpee en la mesa con un dedo y pida a alguien registrar con un cronómetro los segundos en los que usted golpea la mesa. Así podrá medir las oscilaciones de su atención. Haciendo ese experimento con otras personas y en otras figuras gemelas se convencerá de que la atención no siempre oscila igual en todas las personas.

Si, después de hallar el umbral auditivo (ya he relatado cómo se hace), usted mantiene el reloj en la misma posición, su tictac tan pronto desaparecerá como aparecerá a consecuencia también de la oscilación de la atención. Este fenómeno pudo observarse en los puestos de la DECA durante la Guerra Patria, cuando un avión volaba a la altura "umbral" para el observador. La alondra que planea alto en un cielo despejado, tan pronto aparece como desaparece.

9. Confusión

Intente seguir con sus ojos (no con un lápiz o con el dedo) lo más rápidamente posible cada una de las líneas de la figura precedente.

En la franja de papel del lado derecho, donde termina cada una de las líneas, escriba el número de la línea. Al comprobarse a sí mismo con algún palito (no con un dedo o lápiz, para no manchar el libro), posiblemente advertirá varios errores, los cuales se deberán a la falta de constancia de la atención en el cruce de unas líneas con otras.

La constancia de la atención se determina por una fijación prolongada sobre algo y la resistencia de la atención a la fatiga y la distracción.

10. Revolante y pegajosa

— Un alumno excesivamente inquieto e impresionable se vuelve constantemente y mira a sus condiscípulos durante la lección, y no me escucha. Yo le digo: "¡Qué inatento eres!" Otro alumno está pensativo, recordando un libro que ha leído hace poco. El tampoco me escucha, y yo le digo: "¡Qué inatento eres!" Pero su desatención es distinta. ¿Cómo proceder? —preguntóme una joven maestra.

Ella señaló correctamente que hay dos tipos de distracción, contrapuestos en cierta medida: uno al otro. Al primero se le llama "atención revolante"; ésta se determina por un cambio involuntario, sencillo, muy poco intenso e inestable, de la atención dirigida al exterior. Es particularmente característica de los niños.

Al segundo tipo de distracción se le denomina justamente "atención pegajosa". Esta se determina por la dificultad del cambio de la atención muy intensa y estable, dirigida con mayor frecuencia al interior. Muchos de los chistes sobre los científicos concentrados en sus propios pensamientos, ilustran precisamente ese tipo de distracción.

Sin embargo, ambos tipos de desatención pueden manifestarse no sólo en niños y científicos, sino también en cada uno de nosotros.

¿Cuál de esos dos tipos de desatención es peor?

Todo depende de las condiciones y en quién se manifiesta. Para los chóferes, conductores de tranvías, maquinistas y aviadores la "atención pegajosa" puede ser causa de acciones erróneas y de accidentes. Pero, en muchos casos, dicha atención es también útil. Entonces no se le llama "pegajosa". Citaré un caso.

A Newton se le ocurrió cocer un huevo. Tomó un reloj y anotó la hora del comienzo de la cocción. Al poco rato se apercibió que tenía el huevo en sus manos y estaba cociendo... el reloj. Pero, cuando le preguntaron una vez cómo había podido descubrir la ley de la gravitación, respondió:

— Porque estuve pensando incesantemente en ello.

Fundándose en esas palabras de Newton, el gran biólogo francés Georges Cuvier (1769- 1832) definió el concepto "genio" como atención incesante.

11. Atención profesional

"Mientras permanezca trabajando, además de esforzar los órganos que trabajan, el obrero ha de aportar esa voluntad consciente del fin a que llamamos atención, atención que deberá ser tanto más reconcentrada cuanto menos atractivo sea el trabajo, por su carácter o por su ejecución, para quien lo realiza, es decir, cuanto menos disfrute de él el obrero como de un juego de sus fuerzas físicas y espirituales", escribió Carlos Marx.

Diferentes profesiones requieren diferente atención. La atención del relojero está concentrada. La atención del que se halla de guardia en la pantalla de radar de un barco moderno que avanza entre la niebla está aún más concentrada.

La atención de un maquinista de locomotora, chófer, aviador, miliciano y director de orquesta es muy difusa y puede cambiar con rapidez de una cosa a otra. Ante el que se halla de guardia en el pupitre de dirección del rompehielos Lenin hay dispuestos más de doscientos cincuenta aparatos e indicadores. El debe no sólo pasar constantemente su atención de un aparato a otro, sino también distribuirla mucho. La atención de un médico que examina a pacientes o de un pedagogo que está dando clase no requiere cambios tan frecuentes de una cosa a otra, pero sí más profundos.

La automatización de la industria y la agricultura socialistas eleva el papel de las llamadas profesiones observadoras. Aquí lo principal reside en la observación atenta de las indicaciones de los aparatos de control.

12. Atención educada moralmente

¿Se debe decir "salud" a la persona que ha estornudado?

Yo pienso que a esa pregunta se puede responder en general. Algunas veces no es inoportuno apoyar con el chistoso "salud" a la joven que ha estornudado entre nuevos conocidos y se ha turbado, y otras veces es una delicadeza no fijarse en el estornudador. Es dudoso que sea necesario vigilar atentamente a cada estornudador y mantener una tradición surgida en los tiempos en que la gente inhalaba rapé y se lo ofrecía a otros de la tabaquera. Pero tampoco hay ninguna razón para luchar contra esa tradición, puesto que no molesta a nadie.

Pero la inhabilidad para dominar la atención propia puede molestar.

Una persona es atropellada por un automóvil. A los pocos minutos se ve rodeada por una' compacta multitud de curiosos, que, además de no poder ayudar con nada, ofenden a la víctima con su presencia e impiden al médico abrirse paso hacia ella. El médico es joven y se excita, la multitud le molesta, pero él procura no prestar atención a los circundantes para cumplir mejor su deber. La vida de la . víctima depende con frecuencia de su atención.

Suele suceder también así: una persona ha sido ofendida, y su ofensa es justa. Toda su atención se halla centrada en la ofensa. No piensa en que ella misma, seguramente, no tenía razón. Recuerda su ofensa veinte o incluso cien veces y encuentra más y más argumentos en su favor. Su amigo, poco a poco, se va volviendo su enemigo. Sucede que, debido a esa inhabilidad de controlar su propia atención, a la desgana de cambiarla temporalmente a otros pensamientos, la persona favorita se hace aborrecible. Pero si el ofendido hubiese sabido dominar su atención y desviarla voluntariamente hacia otros pensamientos, dentro de cierto tiempo hubiese visto de otro modo el incidente y el amigo sería amigo, y su favorito continuaría siendo su favorito.

Controlar la atención propia significa saber no sólo dirigirla a lo que es necesario advertir, sino también ver lo que debe pasar desapercibido. ¿Quién lo necesita o no?

¿Uno mismo?

Sí, a veces uno mismo. Pero, con mayor frecuencia, uno mismo y los demás. Y sólo en el último caso la atención puede denominarse atención educada moralmente.

13. Cómo hacerse atento

— He aprendido algo nuevo sobre los diferentes aspectos y manifestaciones de la atención, pero todavía ignoro la cosa que es principal para mí, y, probablemente, para otros muchos. Usted no me ha enseñado lo que es preciso hacer para ser atento.

Eso mismo puede decir cualquier lector, al advertir que el presente capítulo está tocando a su fin.

Pero, ¿acaso es posible, desconociendo la profesión del lector, aconsejarle cómo desarrollar su atención?

La respuesta a esa pregunta, efectivamente, la he reservado para el final del capítulo.

Por supuesto, el músico joven debe desarrollar su atención de un modo algo distinto que el chófer o el delineante novel. Pero existen algunas reglas generales para muchas personas si no para todas. Además, uno debe ser atento no sólo en el trabajo. Porque un músico tiene que conducir su automóvil, un chófer hace los diseños de su invento y puede tocar el violín. Y todos necesitan una atención educada moralmente.

Habituarse a trabajar atentamente en las condiciones más diversas: tal es el camino justo de la educación de la atención.

Hay que aprender a dirigir voluntariamente la atención hacia un objeto determinado, no dejándose abstraer por estímulos accesorios. El desarrollo de la constancia de la atención humana está ligado al desarrollo de las cualidades volitivas del hombre; por lo que es preciso auto disciplinarse, habituarse a ser dueño de las acciones de uno incluso en las pequeñeces.

Los ejercicios sistemáticos en la ejecución simultánea de diferentes procesos son muy útiles, pero eso debe hacerse de tal forma que la percepción general de cada objeto se conserve bastante bien y que al mismo tiempo lo principal destaque de lo secundario y la atención se concentre en ello.

En el relato Juegos indios he explicado cómo desarrollar el volumen de la atención.

El entrenamiento del cambio de la atención debe hacerse en tres direcciones: entrenamiento en el cambio rápido de la atención de un objeto a otro; entrenamiento en la destreza de destacar los objetos más importantes a expensas de los secundarios; entrenamiento en el orden del cambio, en lo que figuradamente se llama elaboración del "itinerario de la percepción".

No todos comprenden de golpe lo que significa "itinerario de la percepción", pero entre ésos no figuran pilotos ni chóferes. Los aviadores saben muy bien cuán importante es aprender a cambiar automáticamente la atención, siempre en una sucesión determinada, al leer los aparatos. Y los aprendices de chófer recuerdan incluso un verso no muy armonioso, que ayuda en los primeros tiempos al "itinerario de la atención".

El mejor método para ser atento, es no permitirse nunca hacer ninguna cosa con desatención.

Capítulo 6

El pensamiento

Contenido:

2. ¿Qué es un millón?

3. Directo y mediato

4. ¿Qué es un vaso?

5. El cuarto superfluo

6. Eureka

7. Resolviendo un crucigrama

8. Problemas lógicos

9. Oráculo desenmascarado

10. Por asociación

11. Regularidad

12. Animales que hablan

13. Lo sé, pero no puedo decírtelo

14. Puedo decirlo, pero no sé como

15. Vocabulario activo

16. ¿Ha existido Mowgli?

17. La escritura

18. El ojo palpador

19. Lenin lee

20. Dermolexia

21. El pensamiento escribe

22. El trabajo sobre la palabra

23. Adivinanza

24. Inspiración

25. Palabras nocivas y curativas

26. ¿Cómo se ha enterado?

27. Junto a la travesía

28. La rutina del pensamiento

29. Cómo no hay que discutir

30. Escépticos y pesimistas

31. Pensamientos colectivos

32. Un procedimiento acertado

33. Curioso o indagador

34. Una ilusión no deseable para el autor

35. ¿Quién es más inteligente?

1. ¿Qué es un millón?

— ¡Qué estrellado está el cielo esta noche —dijo Lena—, debe haber un millón de estrellas!

— Qué va, en el cielo se pueden ver a simple vista sólo unas dos mil quinientas estrellas —objetó Güera, amante de las matemáticas y de la exactitud.

Sin embargo, es posible ver un millón. En una página abierta de un periódico hay alrededor de cincuenta mil letras. Si tendemos veinte periódicos en una sala, podremos percibir con una ojeada un millón aproximadamente de letras en una superficie de casi diez metros cuadrados.

Esa es una imagen gráfica, pero no adecuada, que no revela la esencia de un millón; el concepto de un millón como un millar de millares o como 106 es mucho más completo. He aquí un ejemplo de que el pensamiento es más rico que la percepción y la, representación: "La representación no puede abarcar el movimiento como un todo; por ejemplo, no abarca el movimiento con una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, mientras que el pensamiento lo abarca y debe abarcarlo", escribió Vladímir Ilich Lenin en sus Cuadernos filosóficos.

La psicología define el pensamiento como una actividad psíquica dirigida al conocimiento generalizado y mediato de la realidad objetiva mediante eh descubrimiento de las conexiones y relaciones existentes entre los objetos y fenómenos que conocemos.

Algunas veces se define más concisamente: el pensamiento es un reflejo de las conexiones entre los fenómenos y objetos.

"Pero las definiciones excesivamente breves, si bien son cómodas, pues recogen lo principal, resultan insuficientes, ya que es necesario extraer además de ellas otros rasgos muy esenciales de lo que hay que definir", dijo Lenin. Ahora ha leído usted esas definiciones del pensamiento y estoy seguro que no las ha comprendido muy bien. Pienso que cuando usted leyó otras definiciones de las que he dado en este libro, más de una vez paseó simplemente la mirada por ellas.

Cualquier definición es útil para quien posee ya muchos datos de lo que define. En tal caso, la definición ayuda a destacar lo principal, lo esencial. Con otras palabras: la comprensión de una definición es un proceso del pensamiento.

Cuando usted termine de leer este capítulo, repase otra vez esas definiciones y se convencerá de que las comprende mucho mejor.

2. Directo y mediato

"Usted algunas veces usa la sabia palabra "mediato". La ha utilizado también en su definición del pensamiento. ¿Qué significa esa palabra y si no se la puede sustituir por otra más sencilla?", leí en una nota que me enviaron durante mi conferencia sobre el pensamiento. Empecé mi respuesta con un ejemplo.

La talla de una persona puede medirse directamente usando una regla, pero Tales en el siglo VI antes de nuestra era resolvió el problema de la medida de la altura de una pirámide. En el momento en que la largura de su sombra igualó su talla, él midió la largura de la sombra de la pirámide. Por lo tanto, midió la altura de la pirámide no directamente, sino de manera mediata, incluyendo los cálculos matemáticos en su deducción: si la largura de mi sombra equivale a mi talla, la largura de la sombra de la pirámide ahora es igual a su altura.

Mediación, en el sentido lato del término, significa generalización por el pensamiento de la información sobre el mundo circundante, la cual nosotros recibimos a través de sensaciones y la cual es el resultado de la estimulación del mundo exterior sobre nuestros órganos de los sentidos. Por eso la percepción asegura el conocimiento directo del mundo, y el pensamiento, el conocimiento mediato de lo que no puede conocerse directamente.

La palabra "mediatamente" no puede sustituirse por otra.

3. ¿Qué es un vaso?

Tome un vaso y mírele. En nuestra conciencia se generalizan muchas diferentes sensaciones cuando percibimos el vaso.

Ponga el vaso encima de la mesa y, cerrando los ojos, suscite en su conciencia tantos detalles suyos como sea posible: Forma, tamaño, peso, grosor del cristal, temperatura, lisura, etc. Esto será una representación más o menos completa y clara del vaso. Mas he aquí lo que dijo Lenin, al descubrir la multiformidad del concepto "un vaso":

"El vaso es, indiscutiblemente, un cilindro de cristal y un utensilio para beber. Pero no sólo tiene estas dos propiedades, o cualidades, o aspectos, sino una infinidad de otras propiedades, cualidades, aspectos, vinculaciones e "intermediaciones" con todo el mundo restante. El vaso es un objeto pesado que puede ser un instrumento arrojadizo. Puede servir de pisapapeles, de recinto para una mariposa capturada, puede tener valor como objeto tallado o dibujado con arte, indistintamente por completo de si sirve o no para beber, de si está hecho de cristal, de si su forma es cilíndrica o no lo es del todo, y así sucesivamente.

Sigamos. Si ahora me hace falta un vaso como utensilio para beber, no me importa en absoluto saber si su forma es totalmente cilíndrica y si está hecho verdaderamente de cristal, mas, en cambio, importa que el fondo no esté resquebrajado, que no se corte uno los labios al utilizarlo, etc. Si no me hace falta para beber, sino para lo que sirve cualquier cilindro de cristal, entonces me sirve también un vaso con el fondo resquebrajado o incluso sin fondo en absoluto, etc.

La lógica formal a que se limitan en las escuelas (y deben limitarse, con enmiendas, en los grados inferiores), toma las definiciones formales, rigiéndose por lo que es más ordinario o lo que más a menudo salta a la vista, y se limita a eso. Si, al paso, se toman dos o más definiciones distintas y se unen de manera: completamente fortuita (cilindro de cristal y utensilio para beber), obtenemos una definición ecléctica que indica diversos aspectos del objeto y nada más.

La lógica dialéctica requiere que sigamos más allá. Para conocer verdaderamente el objeto hay que abarcar y estudiar todos sus aspectos, todas sus vinculaciones e "intermediaciones". Jamás lo conseguiremos por completo, pero la exigencia de la multilateralidad nos prevendrá contra los errores y el anquilosamiento.

La psicología define un concepto como una forma del pensamiento que refleja las propiedades generales y esenciales de los objetos y fenómenos.

4. El cuarto superfluo

Resuelva usted mismo el problema de la figura expuesta a continuación  y proponga a otros solucionarlo. Si las opiniones discrepan en los resultados, aclaren quién ha eliminado el objeto superfluo y por qué.

Ese es un problema de generalización.

La generalización es una de las formas básicas del pensamiento. La generalización es una separación mental de lo que es común a los objetos o fenómenos y su unificación mental basada en ello.

Las divergencias de opinión concernientes al objeto superfluo pueden surgir porque alguna persona generalice los objetos no por su signo más esencial, sino por asociaciones casuales. Más adelante trataremos de las asociaciones, y entonces usted encontrará la solución adecuada del problema.

5. ¡Eureka!

Cuentan que Arquímedes advirtió, mientras se bañaba, que su cuerpo sumergido en el agua perdía peso. Entonces comprendió cómo debía resolver el problema que le había planteado el emperador: saber si el orfebre había robado oro al refundir la corona, añadiéndole plata. Saltó del baño, y, desnudo, corrió por las calles de Siracusa gritando: "¡Eureka!" Exclamación que en griego significa: "lo encontré".

Así se descubrió la "ley de Arquímedes".

Quién no se ha emocionado cuando, después de errar en las tinieblas y de no comprender de golpe una cosa — ¡precisamente de golpe!—, aparece en la conciencia, como un rayo de luz, la única solución acertada, y surge un alegre sentimiento de .certidumbre y triunfo.

La acción mental en la cual se logra un fin consciente elemental y ya no más divisible puede ser representada gráficamente por el esquema mostrado en esa misma figura por abajo.

6. Resolviendo un crucigrama

— Me gustan mucho los crucigramas —me confesó un alumno en una ocasión—. Al resolverlos he notado que algunas palabras acuden a mi mente con facilidad; a veces, seguidas una tras otra e incluso a montones.

Pero sucede también que a uno se le ocurre una palabra inexacta, y, entonces, te devanas los sesos discurriendo otra. Es un sentimiento muy desagradable cuando en la cabeza hay un vacío o cuando la misma palabra da vueltas en la mente, aunque es impropia.

Su observación era justa. Eso sucede por lo siguiente. Los dos primeros casos son una manifestación de ingeniosidad basada en el caudal suficiente de conocimientos y conectada con la buena movilidad de los procesos nerviosos; el último caso manifiesta estrechez de pensamiento. Hay generalmente dos causas para ello. Primero, puede ser una simple falta de conocimientos; segundo, como en el último caso mencionado por el alumno, puede ser una inercia de los procesos nerviosos, una manifestación de perseverancia. El pensamiento surgido no se inhibe, pero, por el contrario, él mismo inhibe otros pensamientos y hace imposible su comprobación.

El aficionado a los crucigramas no advirtió otro fenómeno más durante la búsqueda de la palabra precisa. Aludo al carácter no crítico del pensamiento. En ese caso, la primera palabra que ha acudido a la mente se acepta como la solución sin ninguna clase de comprobación. Es también posible advertir varios grados de rapidez o lentitud, actividad, flexibilidad y profundidad de pensamiento.

Aconsejo al lector, mientras soluciona un crucigrama, probar a seguir en sí mismo todas esas formas y peculiaridades del pensamiento que se manifiestan durante la solución de cualquier problema mental.

7. Problemas lógicos

Hay muchos tipos de problemas cuya solución requiere conocimientos especiales de álgebra, geometría, física, etc. Pero hay problemas que requieren sólo la habilidad de pensar, sólo ingeniosidad. Esos se llaman problemas lógicos.

Es interesante que la solución de los problemas lógicos, colocándolos en el esquema de las etapas de las acciones mentales, modela la búsqueda científica. He aquí un problema lógico fácil.

Seriozha es dos veces tan viejo como Sasha será cuando Tolia sea tan viejo como Seriozha es ahora. ¿Cuál de los muchachos es el más viejo, cuál es el más joven y cuál es el mediano?

Doy aquí mismo la respuesta a ese problema para que le ayude a usted a comprender cómo se solucionan semejantes problemas: Seriozha es el más viejo, Tolia es el mediano, y Sasha es el más joven.

8. Oráculo desenmascarado

En tiempos remotos, en un país oriental había un oráculo famoso. A diferencia de otros oráculos, ése profetizaba no sólo una divinidad, sino tres: el Dios de la Verdad, el Dios de la Mentira y el Dios de la Diplomacia. Los dioses estaban representados por imágenes completamente iguales situadas tras un altar, ante el cual se arrodillaban las gentes que buscaban consejo.

Los dioses siempre respondían gustosos a las preguntas. Pero se parecían tanto, que nadie podía establecer si contestaba el Dios de la Verdad, al cual había que creer, o el de la Mentira, que mentía siempre, o el de la Diplomacia, quien podía decir un embuste o la verdad. Eso hacía el juego a los sacerdotes y fomentaba la fama del oráculo, puesto que los dioses siempre tenían razón.

Pero un día se encontró a un hombre que parecía un simplón, al que se le ocurrió hacer lo que no lograban los sabios más grandes. Resolvió identificar a cada uno de los dioses.

El hombre entró en el templo y preguntó al dios de la izquierda:

— ¿Quién está a tu lado?

— El Dios de la Verdad —respondió aquél. Entonces preguntó al dios que estaba en el centro:

— ¿Quién eres tú?

— El Dios de la Diplomacia; —le contestó.

Por último, preguntó al dios de la derecha:

— ¿Quién está a tu lado?

— El Dios de la Mentira —fue la respuesta.

— Ahora todo está claro —dijo el hombre.

¿Qué comprendió de las respuestas del oráculo? Piense en ello y usted podrá comprobarse a sí mismo por la respuesta que leerá en uno de los relatos siguientes.

9. Por asociación

Cuando en psicología se emplea la palabra "asociación", se sobreentiende una conexión entre las representaciones en virtud de las cuales algunas de ellas, aparecidas en la conciencia, provocan otras.

Recomiendo hacer lo siguiente. Que uno de los participantes en el experimento sea; el experimentador, y el otro, el sujeto. El experimentador pronuncia alguna palabra y pone en marcha el cronómetro. Esas "palabras estímulos" pueden prepararse de antemano, apuntándolas en un papel en columna, pero, naturalmente, de manera que nadie las conozca, por ejemplo: día, mesa, río, ojo, roble, rublo, rayo, libro, jardín, cuchillo. El sujeto debe decir lo antes posible la primera palabra que se le ocurra y que esté lógicamente conectada con la palabra estímulo. En cuanto empiece a hablar, el experimentador para el cronómetro y escribe la "palabra-reacción". Si reúne muchos apuntes de ésos, podrá convencerse usted mismo de que el tiempo de la asociación es, por término medio, de segundo y medio.

Se distinguen asociaciones de tres tipos, según el contenido, como propuso ya Aristóteles.

Las asociaciones por contigüidad tienen lugar cuando una idea provoca en la conciencia otra idea debido a su coincidencia en el tiempo o el espacio en el pasado: nieve-invierno, lluvia-viento, silla-mesa.

Las asociaciones por semejanza pueden ser por un signo exterior, superficial: lago-mar, ballena-pez, avión-ave. Pero surgen también por un signo esencial, como, por ejemplo: navaja de afeitar-cuchillo-tijeras (instrumentos cortantes); portafolios-monedero-maleta (capacidad); sierra-hacha-berbiquí (instrumentos de carpintería); manzana-pera-ciruela (frutas); botón-ganchillo- hilado (cierre); trompa-clarín-flauta (instrumentos músicos de viento); reloj-balanza-termómetro (aparatos de medición). Estos ejemplos son la respuesta a la figura El cuarto superfluo.

Las asociaciones pueden ser por contraste: blanco-negro; bueno-malo; claro-oscuro.

Ese experimento puede hacerse de manera algo distinta. Después de la palabra nombrada por el experimentador, el sujeto debe decir lo más rápidamente posible en el curso de un minuto palabras sin conectarlas en frase. El resultado mostrará que el número de palabras que diferentes personas pueden decir en un minuto se diferencia mucho, y no sólo por la velocidad con que son pronunciadas, sino también por las pausas entre ellas.

Sería interesante dividir esas palabras de acuerdo con los tipos de asociaciones y ver lo que pasa. No piense, sin embargo, que el número de palabras mencionadas por contigüidad mostrará la ingeniosidad de la persona que ha comprendido que "así es más fácil".

Antes bien, eso sucederá por la pobreza de sus asociaciones.

Las asociaciones por semejanza y contraste son más complejas que por contigüidad. Estas últimas incluyen las habituales combinaciones de palabras, y en la poesía, las rimas "manoseadas".

Las asociaciones por semejanza desempeñan un gran papel en la enseñanza y en la llamada memorización asociativa, así como en la poesía.

10. Regularidad

El proceso de hallazgo de la regularidad se basa en el pensamiento científico, es decir, en las relaciones entre causa y efecto que se repiten constantemente.

Ese proceso no es difícil de modelar.

El grabado precedente muestra varias cifras-y figuras, las cuales varían en cada fila por su regularidad. Para prolongar cada fila (es mejor hacerlo en una hoja de papel para no estropear el libro y poder proponer a otros el problema), es preciso comprender esa regularidad.

Pruebe usted a hacerlo.

11. Animales que hablan

Una vez, después de una de nuestras largas y habituales excursiones al campo, pernoctamos en casa de un hospitalario guardabosques. En la casa vivía un estornino que llamaba con bastante claridad a su dueño por el nombre. Entablamos una conversación acerca de los animales que hablan.

Mis interlocutores recordaron al cuervo del Rincón de Dúrov, que a la pregunta: "¿Cómo te llamas?", respondía: "Cuervito". De paso evocamos nuestras conversaciones sobre los métodos de adiestramiento de animales, sobre Hans Inteligente —caballo con "extraordinarias capacidades matemáticas"—, y la necesidad del lenguaje en los animales que viven con el hombre. Yo conté el caso del chimpancé Yoni, amaestrado por la zoopsicóloga Nadezhda Ladíguina-Kots. Esta estableció que Yoni pronunciaba veinte sonidos diferentes, cada uno de los cuales expresaba cierto sentimiento o deseo del animal.

Bien entendido, dije, que el lenguaje es patrimonio solamente del hombre; los animales no hablan, sino emiten sonidos que expresan su estado de ánimo o imitan los sonidos del lenguaje humano. El loro imita igualmente bien al hombre, al perro, al gato, a otras aves e incluso el crujido de la puerta.

"En el mundo animal en desarrollo se ha producido una adición extraordinaria a los mecanismos de la actividad nerviosa durante la fase humana. Para el animal, la realidad se señaliza casi exclusivamente por estímulos y sus huellas en los grandes hemisferios, estímulos que llegan directamente a células especiales de los receptores visual, auditivo y otros receptores del organismo. Eso es lo que nosotros, también, tenemos como impresiones, sensaciones y representaciones del medio circundante, a la vez natural y social, excepto la palabra, audible y visible. Eso es el primer sistema de señales de la realidad, común para los hombres y los animales. Pero la palabra formó el segundo, especialmente nuestro, sistema de señales de la realidad, siendo la señal de las primeras señales. De un lado, las numerosas palabras estímulos nos alejaron de la realidad, hecho que debemos recordar siempre, para no tergiversar nuestras relaciones con la realidad. De otro lado, precisamente la palabra nos hizo hombres, de lo cual, por supuesto, no hay necesidad de hablar aquí con más detalle. Sin embargo, no cabe duda que las leyes principales establecidas en el trabajo del primer sistema de señales deben también dirigir el segundo sistema de señales, porque ése es trabajo del mismo tejido nervioso".

Así escribió Iván Pavlov en su artículo El reflejo condicionado, poniendo de relieve la diferencia de la psiquis de los animales y del hombre y la esencia fisiológica del pensamiento y el lenguaje humanos.

12. Lo sé, pero no puedo decirlo

Los escolares tienen esta expresión: "Yo soy como un perro inteligente: yo sé y comprendo todo, pero no puedo decirlo". Algunos de ellos incluso se ofendían cuando el maestro les ponía una mala nota, puesto que estaban profundamente convencidos de que sabían la lección, pero no sabían responder.

Esos alumnos, por supuesto, no tenían razón. Si una persona sabe una cosa, también puede decirla, y si no puede decirla: significa que la ignora. Esa persona tiene sólo "fragmentos de pensamientos", vagos recuerdos de lo que algún día oyó o leyó; esos recuerdos están a veces reforzados por una ilusión del conocimiento.

Otra cosa son las dificultades en el componente motor del lenguaje. He aquí varias frases simples y comprensibles. Pero no todos podrán decirlas rápida: y articuladamente. Unas personas encontrarán difíciles algunas de esas frases, mientras que otras frases resultarán difíciles para otras personas. Pruebe usted a decir lo más rápido que pueda:

El cielo está enladrillado,

quién lo desenladrillará,

el desenladrillador que lo desenladrillare,

buen desenladrillador será.

En un plato de trigo

comen tres tristes tigres.

El que poco capa paga,

poca capa gasta.

Perico tenía una perra,

Pedro tenía una parra,

y Parra una porra.

Se subió la perra a la parra,

y Pedro pegó a la perra.

Ejercitándose en la pronunciación de los trabalenguas que le sean más difíciles, mejorará su lenguaje.

13. Puedo decirlo, pero no sé cómo

En mi juventud conocí a un hombre que le gustaba mucho pronunciar palabras "inteligentes" de todo género, si bien no comprendía su sentido. Le agradaba, en particular, la palabra "progreso". Decía aproximadamente así:

— El progreso es la itinerización continual, la tendencia de los innovacionistas seculares, la melioratio del existenz mínimum del individuo social.

— Así se explicaba lo que es el progreso en un libro inteligente que he leído —añadía, por lo general.

Incluso enseñó ese conjunto de palabras a su loro. Debo confesar que yo, también, memoricé esa "definición" del progreso. Mas, ¡ay!, ni él, ni yo, ni el loro sabíamos lo que era el progreso, lo que significaba cada uno de esos términos que supuestamente explicaban el progreso.

Yo puedo decir la misma cosa de la "cuenta" infantil, que mis amigos y yo "llevábamos’' en la infancia, de quién debía entornar los ojos. Muchos niños rusos conocían estas "palabras": duna, res, kvánter, kvínter, zhes... Eran para nosotros palabras absurdas, pero un conjunto interesante de sonidos. Y solamente después de comenzar a estudiar el latín, supe que se trataba de palabras latinas no muy deformadas: unus, dúo, tres, quattuor, quinqué, sex, que significan uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

¡Con cuánta frecuencia se alegran los adultos cuando los niños pronuncian palabras "inteligentes", y no meditan en si el niño comprende o no lo que dice!

He aquí la respuesta al problema lógico del oráculo desenmascarado. El Dios de la Diplomacia estaba a la izquierda, el Dios de la Mentira, en el medio, y el Dios de la Verdad, a la derecha. Si usted no ha resuelto el problema, puede "decir la respuesta" a otros, pero tendrá que pensar aún para comprenderlo usted mismo.

14. Vocabulario activo

El vocabulario activo, es decir, el número de palabras que una persona usa en su lenguaje, siempre es menor que el caudal de palabras que ella sabe.

El famoso lexicógrafo ruso Vladímir Dal registró el siglo pasado unas doscientas mil palabras rusas. Estas suman ahora casi medio millón, y en el fichero de la sección de lexicografía del Instituto de Lingüística de la URSS hay anotados alrededor de siete millones de significados diferentes de palabras rusas.

Cuanto más activo es el vocabulario de la persona, tanto más rico es su pensamiento. Los niños con quienes los adultos conversan poco, se desarrollan más despacio.

Cuando usted converse con un conocido o escuche una conferencia, fíjese en el vocabulario activo del que habla. Usted no podrá, naturalmente, calcularlo en cifras exactas, como ahora se hace en la URSS, por ejemplo, con el vocabulario activo de Pushkin, Shakespeare y Goethe, pero no le será difícil formarse una opinión general de su riqueza o pobreza. Esto es muy interesante.

15. ¿Ha existido Mowgli?

La imagen de una persona criada por una fiera, pero que no perdió sus cualidades humanas, siempre atraía la imaginación. Los fundadores de Roma, Rómulo y Remo, según la leyenda, fueron amamantados por una loba.

La maravillosa y profundamente poética imagen de Mowgli, el hombre-lobo, creada por el escritor inglés Rudyard Kipling, se granjeó las simpatías de millones de lectores. La novela cursi y las películas sobre Tarzán, el hombre convertido en mono, han sido también leídas y vistas por millones de personas.

El filósofo francés Etienne Bonnot de Condillac describió en 1754 a un niño lituano que había vivido entre osos. Guando el niño fue encontrado por la gente, él no manifestó ningún síntoma de razón, no sabía hablar y andaba a cuatro patas. Tardó mucho tiempo en aprender a comprender el lenguaje humano y a hablar, vida pasada entre animales.

En su Ensayo de la ciencia sobre el escrito en 1813, el socialista utópico Saint-Simón dijo: "En diferentes épocas y en diferentes países ha sucedido que algunos niños, a consecuencia de cualquier calamidad, se encontraban alejados de la sociedad, abandonados a preocuparse ellos mismos de cubrir todas sus necesidades sin haber conocido previamente a; través de la educación y la enseñanza debidas los conocimientos adquiridos y acumulados de manera consecuente por los trabajos de las generaciones precedentes.

Las observaciones hechas en esos salvajes demuestran que el hombre, abandonado a su suerte antes de tener conciencia de los conocimientos adquiridos, supera muy poco a los animales en el orden mental". Saint-Simon describió a un "salvaje de Aveyron", a quien el abate Sicar, "mucho más versado en teología que en fisiología", intentaba infructuosamente utilizar para demostrar la esencia divina del hombre, mientras Itar, médico de un asilo de sordomudos, intentaba casi con el mismo éxito enseñarle a hablar y la conducta humana.

En tiempos remotos, en la Roma antigua, Suecia, Lituania, Bélgica, Hungría, Alemania, Holanda, Irlanda y Francia, se registraron más de treinta casos de niños amamantados por animales. Todos ellos Todos ellos emitían sonidos inarticulados, no sabían andar erectos, poseían gran fuerza muscular y habilidad, corrían veloces, trepaban y saltaban perfectamente. Tenían bien ' desarrollados la visión, el oído y el olfato. No todos, ni mucho menos, aprendieron a hablar incluso después de largo tiempo.

En 1920, el doctor Singh descubrió a dos niñas junto con lobeznos en una guarida en la India. Una de las niñas aparentaba tener casi ocho años, la otra, unos dos años. La pequeña murió en seguida, pero la mayor, Kamala, vivió alrededor de diez años. Singh llevó todo ese tiempo un diario detallado de sus observaciones. Rama- la andaba a cuatro patas, apoyándose en sus manos y rodillas, y corría sobre sus manos y pies. Lamía los líquidos y comía la carne sólo del suelo, nunca la tomaba de las manos de nadie. Cuando se acercaban a ella durante la comida, rugía. Por las noches aullaba.

La niña veía bien en la oscuridad y temía la luz intensa, el fuego y el agua; no se dejaba lavar. De día dormía de cuclillas en un rincón, con el rostro vuelto hacia la pared. Se rasgaba la ropa y tiraba la manta incluso cuando hacía frío.

Al cabo de dos años, Kamala aprendió a permanecer de pie, aunque mal; seis años después, a andar, pero seguía corriendo a cuatro patas. En cuatro años aprendió sólo seis palabras, y a la vuelta de siete años, cuarenta y cinco. Para entonces le gustaba ya la vida entre la gente, dejó de tener miedo a la oscuridad y aprendió a comer con las manos y a beber del vaso. Pero a los diecisiete años tenía el desarrollo mental de un niño de cuatro años. Kamala quería mucho a la otra niña que hallaron con ella, y cuando aquélla murió, no comió ni bebió nada en dos días.

En 1825 se comunicó en Alemania el caso de Raspar Ilauser, a quien siendo niño encerraron en un sótano, donde vivió largos años alimentándose de la comida que le arrojaban. Físicamente era mucho más débil que las personas que se desarrollan de manera normal y que los niños amamantados por animales, pero apenas se diferenciaba de los últimos por su desarrollo psíquico.

Todos esos casos muestran que el desarrollo físico y psíquico del hombre no transcurre de igual manera.

Dondequiera que se críe un niño, primero le saldrán, y luego se le caerán los dientes de leche; en el varón, la voz de falsete cambiará por la de bajo.

Mas las cualidades psíquicas del hombre no pueden desarrollarse de ese modo. Sin una vida colectiva y social el hombre no puede desarrollarse como una personalidad y continúa siendo animal.

Es decir, el desarrollo psíquico del hombre se determina por influencias sociales. Por lo tanto, debemos saber aprovechar esas influencias en la dirección necesaria.

Todo eso muestra que es mucho más difícil reeducar al hombre que educarlo bien a su debido tiempo.

16. La escritura

Una persona lee un escrito que permite transmitir los pensamientos expresados a distancia y conservarlos en el tiempo. Se llama escrito al lenguaje grabado. Los signos del escrito expresan unos u otros elementos del lenguaje. Pero el hombre puede leer no sólo escrituras.

La que mejor estudiada está es la lectura del escrito fonético, en la que cada símbolo representa un sonido del lenguaje. Con el alfabeto Morse es posible no sólo registrar pensamientos en el papel, sino también transmitirlos a distancia por medio de señales sonoras o luminosas.

En pictografía — escritura ideográfica—, la forma más antigua de escritura, los objetos, acciones y acontecimientos se representaban por dibujos convencionales.

Los jeroglíficos fueron en principio pictográficos, pero luego se transformaron paulatinamente en ideográficos, en los que por medio de ideogramas (símbolos), y no de letras, con un signo escrito se designaba una palabra o un concepto, como los jeroglíficos chinos y egipcios.

Los llamados números árabes (en realidad, indios) pertenecen a la escritura ideográfica, y los romanos, en lo fundamental, a la escritura pictográfica.

La lectura de las notas musicales es afín a la lectura del escrito fonético: la lectura de diseños, planos, mapas topográficos y huellas, al escrito pictográfico. Las indicaciones de distintos aparatos de control se leen como un escrito ideográfico.

17. El ojo palpador

Mire usted de lado a los ojos de una persona que esté leyendo un libro, y verá que ellos no corren levemente por las líneas, sino que tan pronto se detienen como saltan por encima de ellas.

El desplazamiento de la vista durante la lectura dura sólo 0,03-0,01 segundos. Ese molimiento "palpador" de los ojos puede ser registrado con exactitud por varios procedimientos cuando una persona está leyendo un libro o examinando algún objeto. En la pág. 246 se muestran los registros hechos por Alfred Yarbus, quien elaboró para ello un método muy exacto. Mis colaboradores y yo logramos registrar los movimientos de los ojos de un piloto mientras leía los aparatos de abordo durante el vuelo.

El registro de los movimientos de los ojos durante la lectura de un libro permite conocer muchas cosas interesantes. Resulta que, al mirar una palabra, el lector al mismo tiempo abarca con la visión periférica algunas de las palabras siguientes, lo cual le permite comprender antes lo que está leyendo y captar la construcción gramatical de la frase. Un piloto puede también "leer" con bastante exactitud las indicaciones de sus aparatos si los ve con la visión periférica.

Cuando leemos prosa, fijamos nuestra mirada en una línea cerca de siete veces, por término medio, y retrocedemos nuestros ojos hacia lo que ya hemos leído alrededor de vez y media. Aunque las líneas de la poesía son más cortas, los ojos se mueven sobre ellas y retroceden leyéndolas casi el doble de veces porque es más difícil captar su contenido.

Ahora lea y vea si usted puede comprender los dos párrafos siguientes.

Cuando un lector experto recorre aprisa con la mirada las líneas de un texto impreso, ¿será justo concluir que todas las partes de las letras y palabras tienen idéntico significado o que algunas de ellas posiblemente dejan una huella mayor en la conciencia del lector que otras? Es probable que la mayoría de los lectores se incline á afirmar que todos los elementos de los contornos percibidos por ellos tienen aproximadamente igual importancia.

Pero existe un experimento que demuestra que ello no es así. Por lo general, se requiere más tiempo para leer las palabras cuando se ve sólo las mitades inferiores de las letras que las componen, que cuando se dejan sólo sus mitades superiores. Las mitades superiores de las letras producen mayor impresión, es decir, encierran

un significado más grande que sus mitades inferiores.

En realidad, las partes más esenciales de las palabras son sus comienzos y terminaciones; los comienzos tienen un significado mayor que las terminaciones. Sin embargo, es mucho más difícil leer palabras por sus comienzos o terminaciones que por sus mitades superior o inferior, y el lector necesitará probablemente más tiempo para leer cada uno de esos dos últimos párrafos que los dos primeros.

Los lectores diestros y expertos pueden leer una columna de cincuenta letras colocadas verticalmente en unos quince segundos y medio. Pueden también leer cincuenta palabras de cuatro letras cada una en diecisiete segundos, y cincuenta palabras de ocho letras cada una, en diecinueve segundos y medio, - aproximadamente. Claro está, que no es necesario leer todas las letras o cada palabra como un todo.

Esos cuatro párrafos los hemos escrito más arriba.

18. Lenin lee

Durante una travesía en barco a lo largo de un río siberiano, una viajera observaba a Vladímir Ilich Lenin, quien estaba leyendo un libro voluminoso y pasaba las hojas en menos de medio minuto. La viajera le preguntó si leía cada línea o simplemente deslizaba la mirada por las páginas del libro. Un tanto sorprendido por la pregunta, Lenin respondió sonriéndose:

— Naturalmente, leo cada línea, y con mucha atención, porque el libro lo merece...

Cuando un niño empieza a estudiar, lee en voz alta, y toda su atención se pierde en el traslado de las percepciones visuales a los sonidos. Eso es precisamente lo que le produce placer. Por eso suele suceder que el niño ha leído en voz alta un cuento, pero no ha comprendido nada de él y no puede narrarlo. El niño aprende a leer para sí poco a poco. Incluso en el adulto que lee bien puede a veces advertirse cómo mueve sus labios y hasta susurra palabras.

Si a las personas que acostumbran a leer para sí se les pide que lean alto, les parecerá retornar a una etapa muy primitiva del estudio, por lo que captan mal el sentido de lo que leen.

Pruebe usted a leer en voz alta, y se convencerá de que le es algo más difícil seguir el pensamiento.

Se puede aprender a leer abarcando de un golpe con los ojos no sólo una línea entera, sino a veces varias líneas o párrafos, captando las palabras principales en ellas y restableciendo ideas completas por ellas. Lenin leía precisamente así.

Mas esa lectura selectiva es posible solamente sobre la base de una excelente lectura de corrido y es el resultado de una gran experiencia de la selectividad de la percepción durante la lectura.

19. Dermolexia

Pida a alguien que trace una letra en la palma de su mano o en la frente con un palito, por ejemplo, con un fósforo. Usted podrá, con bastante facilidad, conocer la letra con los ojos cerrados. Resulta más difícil leer la letra escrita en la espalda o en el vientre.

Esa dermolexia (del griego: derma, piel, y lexia, palabra) es uno de los métodos de conversación entre sordomudos. La dermolexia confirma que el segundo sistema de señales del hombre está conectado no sólo con los analizadores visual y auditivo, sino también con otros analizadores.

20. El pensamiento escribe

Si el estudio de las asociaciones (véase en este capítulo 9. Por asociación) va acompañado del registro directo de las respuestas del sujeto de experimentación, permitirá advertir fenómenos interesantes. Por medio de una cápsula pneumática fijada a la parte superior del cuello es posible registrar los movimientos de la laringe, o por medio de electrodos registrar las corrientes que se producen en la lengua y en la laringe durante sus movimientos más insignificantes. En esos casos, el tiempo de la asociación es a veces muy prolongado, mientras que la curva muestra ya un registro impreciso de la palabra que el sujeto ha pensado, pero no ha dicho.

Las corrientes de los músculos de la lengua y de la laringe pueden registrarse cuando la persona está resolviendo un problema en su mente o recordando algo. Pero eso no sucede siempre.

Pues incluso durante la conversación con frecuencia omitimos palabras o construimos frases no según las leyes de la gramática, a menudo simplificando y reduciendo el lenguaje; el lenguaje interno es, por lo general, aún más reducido.

21. El trabajo sobre la palabra

Poesía —

también se extrae igual que el radio.

En la extracción de un gramo, trabajas todo un año.

Extraes

una palabra, la imprescindible, gracias

a las mil toneladas

que sacas en vocablos.

Estas palabras del poeta soviético Vladímir Mayakovski transmiten con admirable exactitud el trabajo sobre la palabra no sólo en la poesía, sino también en cualquier esfera ligada al lenguaje escrito. Mire el manuscrito de líneas pushkinianas:

Y le dijo: "Usted me escribió a mí,

no lo niegue obstinada. Yo leí

del alma las confiadas confesiones,

del amor inmaculado las expansiones...",

en las cuales Pushkin buscaba las palabras que mejor expresan su pensamiento.

Del alma abierta las expansiones,

del alma transparente las expansiones,

del alma un confiado sentimiento,

de la carta confiados sentimientos,

las palabras confiadas del sentimiento,

del amor un confiado sentimiento.

León Tolstoi escribía de nuevo algunos capítulos de sus novelas diez veces y más.

Así trabajaban sobre la palabra sus geniales maestros. Será bueno, si usted, mi querido lector, es tan exigente con su lenguaje cuando tenga que exponer sus pensamientos por escrito.

22. Adivinanza

Mire al borrón representado en la figura, o, mejor aún, haga usted mismo algunos borrones.

Para ello hay que plegar una hoja de papel blanco, echar unas gotas de tinta en el lugar del pliegue, doblar el papel por la mitad y frotar con los dedos el sitio donde se juntan los borrones para extenderlos lo más posible. Después de estropear varias hojas de papel, usted aprenderá a hacer excelentes borrones. No se olvide de extender antes un periódico en la mesa.

Diga, ¿qué le recuerdan los borrones? Pregúnteselo también a sus familiares y Cuanto más fantasía tenga más cosas verá en esos borrones.

De esa manera adivinaban nuestras abuelas: vertían cera derretida en agua, luego, contemplando las sombras de la cera en diferentes curvas en la pared "veían" troikas con novios, diademas nupciales a la muerte con la guadaña, tumbas y distintos monstruos. Veían lo que querían, o, al contrario, lo que temían mucho ver.

23. Inspiración

Y me olvido del mundo, y en silencio dulzón

me sumerjo profundo y emerjo en fantasía,

despertándose así, en mí, la poesía:

el alma se embelesa de lírica emoción,

palpita, suena, busca los sueños en diseños,

se vierte, finalmente, en libre proyección,

acudiendo invisibles, como una exhalación,

mis viejos conocidos, los frutos de mis sueños.

Y se hacen las ideas audaces en la mente,

y el ritmo alado engarza con ellas en tropel,

y la pluma en los dedos se aproxima al papel...

Al minuto, los versos ya fluyen libremente.

Así escribía Pushkin de la esencia psicológica del trabajo creador y la inspiración.

La inspiración es un ascenso de las fuerzas y capacidades del hombre en el proceso de su trabajo creador; éste se caracteriza por la claridad de conciencia y está ligado al surgimiento de un torrente de pensamientos e imágenes, a la rapidez y elevada productividad del pensamiento.

Gorki tenía razón cuando escribió que "la inspiración surge, por lo general, en el proceso de un trabajo tenaz e intenso. Algunos consideran erróneamente la inspiración como un estimulante del trabajo. Probablemente, la inspiración aparece en el proceso de un trabajo afortunado, como su consecuencia". Pero Pushkin tampoco dice que la inspiración termina tan pronto como las primeras variantes de los pensamientos se vierten, en el papel. Ni mucho menos. Todo el trabajo subsiguiente en el perfeccionamiento del original puede transcurrir con un auge cada vez más creciente. Piotr Tchaikovski decía que "la inspiración es un visitante que no le gusta visitar a los vagos".

Sin embargo, no se puede divorciar la inspiración de la; necesidad del trabajo creador. Mozart dijo que "el que tiene alma de compositor escribe música porque no puede por menos de escribirla".

La inspiración está ligada también a la fantasía. "En vano piensan que la fantasía la necesitan solamente los poetas. Eso es un prejuicio tonto. La fantasía es necesaria incluso en las matemáticas. Incluso el descubrimiento del cálculo diferencial e integral hubiera sido imposible sin fantasía. La fantasía es una cualidad de inmenso valor…escribió Lenin.

La fantasía es un caso particular de imaginación, y la imaginación es un proceso psíquico consistente en la creación de imágenes nuevas a base de la elaboración de percepciones pasadas. Por muy originales que sean las imágenes de la fantasía, siempre agrupan algo conocido anteriormente: una casucha sobre patas de gallina; una esfinge es un león alado con rostro de mujer; un centauro, un caballo con torso de hombre.

Ningún artista podría producir nada sin fantasía, la fantasía ayuda a imaginar lo que no se puede percibir directamente.

"Un electrón es casi tantas veces menor que una partícula de polvo, como una partícula de polvo es menor que — ¿qué piensa usted?— el globo terráqueo", escribió Yakov Perelman.

Imagínese un cubo diamantino cada faceta del cual es tan ancha como el Ganges. Un cuervo llega a ese cubo una vez cada mil años y limpia su pico en él. El diamante se desgasta poco a poco. El tiempo que el pico del cuervo frote el bloque de tal manera que no quede ni un grano de él, constituye sólo un instante en la eternidad.

Así es cómo un filósofo hindú antiguo explicó a sus alumnos el concepto de eternidad, que se distingue del de infinidad.

24. Palabras nocivas y curativas

Concedamos la palabra acerca de lo que significa la "palabra" al notable científico Iván Pavlov, quien elaboró los fundamentos fisiológicos de la psicología. El la definió como sigue:

"La palabra es para el hombre un estímulo condicionado tan real como los demás estímulos comunes con los animales, pero al mismo tiempo tan omnímodo como ninguno otro, que no tiene comparación cuantitativa ni cualitativa con los estímulos condicionados de los animales. La palabra, en virtud de toda la vida precedente del hombre adulto, está relacionada con todas las excitaciones externas e internas que llegan a los hemisferios cerebrales, señalándolas todas, sustituyéndolas todas, por lo que puede provocar las mismas acciones y reacciones del organismo que condicionan aquellas excitaciones".

Acertadamente previene el proverbio, que "con la palabra se puede matar", por lo que cabe usar las palabras con mucho cuidado. Cuanto más confían los oyentes al que habla, más claro es el colorido emocional de las palabras que perciben y más fuerte su acción. El médico goza de la confianza del enfermo, el pedagogo, de la del alumno, por eso deben elegir sus palabras con especial minuciosidad.

Por desgracia, se dan casos, aunque raros, de la llamada iatrogenia (del griego: iatros, médico, y genesthai, ser producido), es decir, enfermedades causadas por palabras imprudentes de un médico. Se conoce el siguiente caso. Deseando calmar a una anciana enferma que acudió a su consulta, un médico novel le dijo:

— Abuela, usted y yo moriremos el mismo día.

Al cabo de algún tiempo la anciana fue otra vez a la policlínica y, al enterarse de que el médico había fallecido repentinamente, dijo asombrada:

— ¿Y cómo yo estoy aún viva? —Y falleció en el acto.

A menudo, después que el médico pregunta al paciente: "¿Le duele aquí?", y presiona bastante fuerte sobre dicho lugar, el dolor se fija y efectivamente empieza a martirizar al enfermo, si bien antes no existía ni había ningún fundamento para su aparición.

La práctica pedagógica conoce las llamadas didactogenias (del griego: diadaktikós, maestro). Yo observé un caso en que un alumno de una escuela de aviación que siempre se había sentido muy animoso en el vuelo, de pronto empezó a experimentar un miedo insuperable a "entrar en barrena", que antes no sentía. La causa de ello fue una nota dejada para él por su instructor antes de partir éste, en la cual le decía: "Confío en que nos veremos pronto, pero ten cuidado con el "barrenado".

Ya hemos tratado de la hipnosis. Y usted sabe que con la palabra se puede no sólo provocar, sino también curar una enfermedad. El tratamiento por la palabra —logoterapia— es parte de la psicoterapia, usando la influencia psíquica sobre el paciente. La psicoterapia se aplica, naturalmente, en combinación con otros métodos de cura, medicamentos y fisioterapia, y cuando es necesario, con una intervención quirúrgica.

Se conocen casos en que antes de aplicar la psicoterapia el paciente se venía tratando infructuosamente durante muchos años y se curaba en seguida después de su administración. En todos los siglos y todos los pueblos han conocido casos de curación súbita, pero intentaban explicarlos por la acción de "lugares sagrados" y de "iconos milagrosos". Los pacientes eran tratados por la palabra de los curas, que sabían utilizarla, y la fe del paciente en la posibilidad del "milagro".

Pero la palabra puede curar otras cosas, no sólo enfermedades. Un alumno de aviación atrasado que aprendía a volar en mi grupo, de repente pareció como si comenzara a transformarse y empezó a volar bien. Resultó que había oído por casualidad a su instructor expresar la seguridad en sus aptitudes de vuelo.

25. ¿Cómo se ha enterado?

A diferencia de los problemas lógicos que requieren sólo buen pensamiento, los problemas insertados más abajo ilustran determinadas propiedades del pensamiento.

Se encontraron dos hombres, amigos de la infancia, y entablaron el siguiente diálogo:

— ¡Cuántos años hacía que no te veía ni sabía nada de ti! —dijo uno de ellos.

— ¡Ya tengo una hija! —respondió el otro.

— ¿Cómo se llama?

— Como su madre.

— ¿Cuántos años tiene Lénochka?

Piense usted en ello y, luego de leer este pequeño relato a otros, pídales que le digan cómo el interlocutor se enteró que la hija de su amigo se llamaba Lénochka si ellos no se veían ni sabían nada el uno del otro desde la infancia.

Y para que usted no lea con la visión periférica la respuesta a esta pregunta antes de pensar en ella, la he insertado al final de uno de los siguientes relatos. Allí explico el sentido psicológico de este problema y de otros que le siguen.

26. Junto a la travesía

Dos hombres querían cruzar un río, pero la barca que encontraron en la orilla podía transportar sólo á uno. Ambos atravesaron el río en esa barca y prosiguieron su camino.

¿Cómo lo hicieron?

27. La rutina del pensamiento

Pregunte a cualquiera qué dos meses seguidos tienen 31 días cada uno, y la mayoría de la gente le contestará que "julio y agosto". Será muy raro el que diga: ¡diciembre y enero!

Piense usted mismo y pida a otros que piensen en estos problemas: ¿cómo borrar, sin separar el lápiz, los cuatro puntos del cuadrado, con tres rectas, volviendo al punto de partida, y los nueve puntos, dibujados a distancias iguales en tres filas, con cuatro rectas, sin separar el lápiz, y cómo construir con seis fósforos cuatro triángulos equiláteros iguales a la largura de un fósforo?

Para resolver esos problemas, así como otros muchos análogos con que se tropieza en la vida, hay que saber superar la rutina del pensamiento y mirar el problema desde un ángulo nuevo, no moldeado.

Todos estamos acostumbrados a empezar el año con enero y a terminarlo con diciembre. Los alumnos y pedagogos para quienes el año escolar comienza en septiembre, al recordar diciembre y enero, con más frecuencia que otros contestarán acertadamente a la primera pregunta.

Al objeto de resolver el problema con los jinetes representados en la figura, uno debe saber renunciar al pensamiento en la indivisibilidad de los caballos dibujados y a la necesidad de sentar a los jinetes precisamente en los lomos de esos y no de otros caballos.

Las patas delanteras de los caballos en que se puede sentar a' los jinetes serán de uno de los caballos dibujados, y las traseras, de otro. El mismo principio cabe sustentar en el problema con los puntos y líneas. Aquí uno debe renunciar a la limitación de las acciones con los puntos en cuestión y rebasar su marco, según se indica en la figura de esta página. Los triángulos deben construirse no en un plano, sino en forma de pirámide.

Por eso muchos no adivinan de golpe que la madre de Lénochka es uno de los dos amigos de la infancia descritos en el relato precedente. La frase "se encontraron dos hombres amigos de la infancia", comprendida de manera rutinaria, da las imágenes de dos hombres, dado que "hombre y "amigo" son palabras del género masculino.

La comprensión rutinaria de la primera frase impide resolver de prisa el problema de la barca. Es más fácil imaginarse que los dos hombres llegaron a la vez a la barca, que tal y como fue en la realidad: ambos llegaron a las orillas opuestas y cruzaron el río separadamente: primero uno y luego, el otro. Y cada cual siguió su camino.

28. Cómo no hay que discutir

Unas cuantas personas estaban discutiendo sobre el papel de la inducción en... Aunque para nosotros ahora no tiene importancia en qué. Lo importante es cómo yo pude advertir que los hombres que discutían no se entendían el uno al otro. Aconsejé, en primer término, definir el término "inducción".

— En psicología la inducción implica el proceso de razonamiento de lo parcial o particular hacia lo general —dijo un pedagogo novel.

— Yo estoy hablando del concepto fisiológico de la inducción en la actividad nerviosa superior, es decir, de la interacción de los procesos de excitación e inhibición en la corteza cerebral. Si alrededor del sector de excitación concentrada se crea una zona de inhibición, será una inducción negativa, y si en torno al sector de la: inhibición concentrada se crea una zona de excitación, será una inducción positiva. Así es precisamente cómo Iván Pavlov entendía la inducción —dijo acalorado un estudiante de medicina.

— En electrotecnia se entiende por inducción, o más exactamente, por inducción electromagnética, el surgimiento de una fuerza electromotriz —descubierta por Faraday— en un circuito cuando éste es cruzado por un campo magnético. De eso hablaba yo —declaró un ingeniero electricista.

Y, tras haber comprendido que cada uno hablaba de la inducción desde su punto de vista profesional, los tres rompieron a reír. Las definiciones aceptadas para las diferentes esferas del saber —psicología, fisiología, técnica— fueron dadas correctamente. La desgracia consistía en que cada uno de los participantes de la discusión suponía, erróneamente, que su adversario entendía por "inducción" lo mismo que él.

Semejante discusión, en realidad, es vaga, de ella no puede "salir la verdad", pero, por desgracia, así se discute a menudo. Por ejemplo, A. dirá varias frases, posiblemente sin expresar con mucha exactitud su pensamiento, pero el interlocutor B. le comprenderá a su manera. Aquí tenemos tres pensamientos, que debían haber sido idénticos, mas, de hecho, son dispares. Admitamos que, al responder, B. tampoco formuló con acierto su pensamiento y, naturalmente, A. le comprendió no como era necesario. Ahora tenemos seis pensamientos, de los cuales concuerdan sólo dos: el que comprendió B. y el que quería expresar. Mas si en la discusión participa también C., de los doce pensamientos podrán concordarse sólo cuatro. ¡Figúrese qué caos se producirá!

Ya en 1903, Iván Pavlov dijo estas admirables palabras: "¿Acaso la pena constante de la vida no estriba en que la mayor parte de los hombres no se comprenden uno al otro, no pueden hacerse mutuamente cargo de la situación de su contrincante?" Las conversaciones y discusiones en las que uno no puede comprender al otro, son casi la única causa de esta "pena constante de la vida".

Acerca de esto dijo bien René Descartes: "Precisad el significado de la palabra y libraréis a la humanidad de la mitad de los errores".

Esto lo comprendieron hace ya mucho tiempo los filósofos hindúes, quienes introdujeron la siguiente regla de discusión. Cada interlocutor debe primero exponer el pensamiento de su adversario en la discusión y, solamente después de obtener la confirmación de que todo lo ha comprendido bien, puede refutarle. Su interlocutor debe repetir la esencia de esas objeciones y, una vez obtenida la confirmación de que las ha comprendido bien, puede alegar las contraréplicas.

Es muy útil utilizar dicha regla, si no siempre, por lo menos algunas veces, y de manera obligatoria, si surge la sospecha de que los disputantes conceden un sentido diferente a las mismas palabras.

Debe discutirse no sobre las palabras, sino sobre los conceptos que ellas expresan.

29. Escépticos y pesimistas

Cuando en la controversia titulada época y yo, que inauguró el club de discusión del periódico Komsomólskaya Pravda, alguien llamó escéptico a Zajar Lípshits, éste se ofendió y casi todos los presentes comprendieron su ofensa. Pero el pensamiento crítico es una cualidad importante y muy buena cuando ella pasa a ser una propiedad de la personalidad, un rasgo del carácter. Escépticos llamaban también a los filósofos griegos antiguos, a quienes Carlos Marx tenía en alta estima precisamente por el carácter crítico de sus juicios.

En su chistosa "confesión" (de la cual trataré en el capítulo 11, 4. La confesión de Carlos Marx) a la pregunta cuál es "su- lema preferido", Marx respondió en latín "duda de todo".

La denominación de esa escuela filosófica griega antigua provino del verbo griego que significaba en sentido literal "me oriento", y en el figurado, "medito", "dudo". ¡Es bueno ser meditador e incrédulo!

Komsomólskaya Pravda del 5 de abril de 1961 y el tomo 39 de la Gran Enciclopedia Soviética, que mi vecino tenía en sus manos, confirmaron sin vuelta de hoja que él mismo era "meditador e incrédulo".

— Si tú —le dije—, al leer ahora la enciclopedia no te hubieras limitado al primer párrafo, te habrías enterado que en filosofía (en el siglo XVIII) el escepticismo se convirtió en agnosticismo reaccionario, el cual afirmaba que la ciencia era incapaz de conocer la verdadera esencia de las cosas. El escepticismo en el fondo del pensamiento es el predominio de las dudas sobre la meditación y la comprobación crítica. Esto es lo que tú has manifestado en parte, al comenzar y no terminar de leer un libro sobre una cuestión que te interesaba. Como rasgo de la personalidad, el escepticismo, por lo general, se halla ligado al pesimismo, a la desconfianza en el futuro, a un estado predominante de melancolía, de desesperación y propensión a ver sólo lo malo y desagradable en todas las cosas.

El escepticismo y el pesimismo son engendra-' dos por la falta de perspectiva, y por eso son inherentes a la concepción del mundo de las clases caducas, reaccionarias.

La concepción comunista del mundo es optimista porque se funda en el conocimiento del desarrollo objetivo de la sociedad y en la seguridad en el futuro.

Sin embargo, el optimismo puede tomar la imagen deforme de barnizado de la realidad. El escepticismo, en el mejor sentido de esta palabra, el escepticismo al cual se añade el adjetivo "sano", si bien sería mejor decir escepticismo "activo", es una cualidad muy importante del pensamiento y de la personalidad, es el espíritu crítico. Marx elogió a los escépticos antiguos porque no daban crédito a nada, intentaban analizarlo todo y exigían demostrarlo todo.

Pero incluso esta cualidad del pensamiento, absolutamente indispensable en la investigación científica o, por ejemplo, en el trabajo de un juez de instrucción, puede convertirse en una cualidad negativa; de la personalidad si empieza a determinar las relaciones con los hombres. La desconfianza hacia los hombres se traduce con facilidad en sospecha, y la sospecha es afín al pesimismo.

Un hombre puede equivocarse en una persona, pero ello no significa que no se debe confiar en las personas.

30. Pensamiento colectivo

Así caracterizó Iván Pavlov las entrevistas con sus colaboradores, conocidas ahora en la ciencia como "miércoles pavlovianos".

El proverbio popular reza: "Dos cabezas son mejor que una". ¿Acaso discurrir algo de forma colectiva significa simplemente sumar las opiniones de varias personas? O, ¿existe alguna mente colectiva?

No. Psicológicamente esto es mucho más complejo.

El pensamiento colectivo de cualquier problema, pongamos por caso, en un equipo de trabajo, influye de manera positiva en el pensamiento de cada uno de sus componentes, por las siguientes razones: se refuerza mutuamente la claridad de objetivo en la solución del problema común en que medita la colectividad; se ofrece una posibilidad de pensar en el problema más a fondo y al mismo tiempo de manera autocrítica; el intercambio de opiniones enriquece el conocimiento y la experiencia de cada miembro del colectivo; nace una iniciativa más audaz; surge el sentimiento de la emulación y la ayuda recíproca; la solución colectiva de un problema estimula a promover otros nuevos.

Pero eso no es todo. Pues cuando una persona reflexiona "veinte veces" en algo, su pensamiento con frecuencia repite tantas veces el mismo movimiento: pero las zonas del cerebro que funcionan y sus conexiones continúan siendo las mismas. Y cuando una persona expresa sus pensamientos, los oye ella misma, lo que incorpora nuevas zonas del cerebro al funcionamiento y suscita nuevas asociaciones. No en vano suele decirse: ¡se lo expliqué a otro una vez, dos veces, y, por fin, yo mismo lo comprendí todo!

31. Un procedimiento acertado

Los participantes de una reunión no podían ponerse de acuerdo. Uno objetaba al otro e insistía en su propuesta, argumentándola. Las pasiones se acaloraban, pero, la cuestión no se aclaraba. Entonces, mi amigo, que presidía la reunión, hombre ducho en psicología y gran aficionado a los experimentos, propuso hacer un intervalo y ventilar el local.

Cuando todos volvieron al gabinete después del intervalo, dijo:

— Escuchemos una vez más todas las propuestas, sus fundamentaciones y objeciones a ellas. —Y... conectó un magnetófono, en el que había grabado imperceptiblemente todos los argumentos de los participantes.

Había que haber visto las caras con que los oradores escuchaban sus intervenciones y réplicas, que antes les parecían tan claras y convincentes.

— Bueno, prosigamos la discusión —propuso el presidente, cambiando los carretes y conectando demostrativamente el magnetófono.

Las formulaciones mejor pensadas y precisas permitieron hallar una solución acertada del problema, con la cual todos estuvieron de acuerdo.

Es interesante que las reuniones sucesivas en el gabinete de mi amigo resultaban más fecundas, porque sus participantes, creyendo que el magnetófono estaría conectado, procuraban hablar con mayor responsabilidad, concisión y meditación.

32. ¿Curioso o indagador?

Hubo un tiempo en que yo estaba seguro de que la curiosidad había engendrado la ciencia. Pero más tarde, siendo ya mayor, comprendí que la ciencia y el arte se basan en la necesidad que el hombre tiene de conocer. Luego de conocer uno u otro fenómeno, el hombre puede ponerlo a su servicio y dominarlo.

Pero psicológicamente la necesidad de conocimiento se basa en la admiración. Ni el hombre primitivo ni el niño que son incapaces de admirarse tenderán al conocimiento o a representarse aquello que maravilló a otras personas.

Las raíces biológicas de esa necesidad son el reflejo de orientación, inherente en cierto grado también a los animales. Según he dicho ya, Pavlov en sentido muy figurado lo llamó reflejo de "¿qué es esto?". En los animales, ese reflejo es biológicamente muy racional y les previene contra el peligro.

Silbe usted, y el perrito somnoliento todavía muy poco experto inmediatamente aguzará el oído. El reflejo de "¿qué es esto?" es incondicionado. A base de él, en los animales y en el hombre se forma una multitud de reflejos condicionados convencionales. En él se basan también la atención involuntaria, la curiosidad y la indagación.

La curiosidad y la indagación son manifestaciones de la necesidad que tiene el hombre de conocer. En esto reside su comunidad. Pero la tendencia al conocimiento por curiosidad carece de fin, tiene por objetivo: mirar para ver; conocer para saber. Por eso la curiosidad no beneficia al hombre, no le enriquece. La curiosidad satisfecha extingue la aspiración al conocimiento ulterior.

La indagación tiende a un fin determinado. Cuando el hombre aspira a satisfacer su afán de saber, siempre comprende por qué quiere conocer algo. Por eso la indagación enriquece la experiencia del hombre, y lo comprendido abre perspectivas para el conocimiento ulterior.

Pero la indagación puede tener diferentes objetivos. ¿Qué es lo que guía, a su parecer, a la filistea y cotilla que cuchichea eternamente, en su tendencia a escuchar a hurtadillas las conversaciones de los vecinos: la curiosidad o la indagación? Naturalmente, la indagación. Ella escucha para envenenar la vida a sus vecinos con los chismorreos y fortalecer su fama de persona bien "informada". Por lo tanto, no es la indagación por sí misma, sino los fines a que se subordina, los que determinan su valor.

La indagación no se ha desarrollado de la curiosidad, sino, a la inversa, la curiosidad es la indagación que ha perdido su fin. Puede decirse sucintamente: la curiosidad es la indagación sin objeto. Pero, si eso es así, no es muy difícil hacer a una persona curiosa indagadora. Debemos ayudarla a encontrar fines para su tendencia al conocimiento, que ha adquirido la imagen deforme de curiosidad. Más ello no significa que debemos establecer una frontera entre la curiosidad y la indagación. Una persona curiosa, no obstante, es mejor que la que no se interesa por nada, sobre todo, si esta última es joven.

Si al buscar el "cuarto superfluo" o al resolver los enigmas de las figuras representadas en 27. La rutina del pensamiento de este capítulo usted ha mirado de antemano las respuestas, posiblemente que la curiosidad es un rasgo de su carácter.

33. Una ilusión no deseable para el autor

Es posible que en algún lector de este libro surja la ilusión de que, además de haber comprendido cuanto dice su autor, puede ahora jactarse de conocer a fondo toda la ciencia psicológica.

La Psicología recreativa no está llamada a ocupar el lugar de un curso sistemático de psicología, el cual debe servir de base al estudio de esta ciencia, pero la ilusión, cuando una serie de cuestiones parciales comprensibles crea la impresión de conocimiento del conjunto entero de problemas, es una cosa natural. Esa ilusión es con frecuencia típica de personas de ingenio agudo, pero superficiales. La persona poco culta no se imagina el límite de su ignorancia precisamente porque ignora la meta que podría alcanzar estudiando a fondo la ciencia. Dicha ilusión es el fundamento psicológico del diletantismo, la sustitución de un sistema de conceptos por fragmentos de conocimientos.

El volumen de conocimientos acumulados por la humanidad es tan grande, que una persona sola no puede saberlo todo. Pero es muy malo cuando una persona se hace tal especialista, del que Kozmá Prutkov decía que es semejante a un flemón puesto que su corpulencia es unilateral.

Kliment Timiriázev, naturalista ruso (1843-1920), dio hace tiempo la fórmula que preserva contra el diletantismo y la instrucción unilateral. El dijo que uno debe saber un poco de todo, y de ^ todo un poco.

De todos modos, ¿qué puede hacer la persona que ha elegido la psicología como profesión?

Puede, además de enseñar psicología, realizar una labor de investigación científica en una de sus muchas ramas. He aquí algunas: psicología del trabajo, del deporte, del arte, psicología general, pedagógica, zoopsicología, infantil, médica, militar, ingenieril, jurídica, social, de aviación. Estamos asistiendo al nacimiento de la psicología cósmica.

Todas esas ramas de la psicología, especificando su sistema de conceptos, enriquecen la ciencia psicológica general y sirven, cada una en su cauce, a la práctica.

34. ¿Quién es más inteligente?

La sabiduría popular ha creado muchos cuentos sobre Ivánushka el tonto (cada pueblo tiene su Ivánushka), quien al fin y a la postre resulta más inteligente que sus hermanos, prácticos, pero mediocres. La inteligencia es la capacidad del hombre para pensar y regular sus relaciones con la realidad.

"La inteligencia consiste no sólo en el conocimiento, sino también en la destreza de aplicar los conocimientos en la práctica", dijo Aristóteles.

El pensamiento tiene a la vez cualidades positivas y negativas. Las cualidades positivas incluyen el criticismo, la flexibilidad, la amplitud, profundidad y rapidez del pensamiento. La actividad y el criticismo del pensamiento determinan la iniciativa. La iniciativa en combinación con la rapidez y amplitud del pensamiento forman la ingeniosidad. A la ingeniosidad combinada con una cualidad especial de la memoria —su prontitud— se le llama viveza de ingenio.

Los cuentos populares siempre dotan a sus héroes positivos de ingeniosidad y viveza de ingenio.

Las cualidades negativas del pensamiento son la estrechez de miras, la trivialidad, la superficialidad y la lentitud. La inteligencia es una cualidad de la personalidad en la que se manifiestan las peculiaridades del pensamiento propias de ella.

Unos hombres viven más con su inteligencia; otros, con sus sentimientos. ¿Qué es mejor?

Según para quién y cuándo. Sólo con sentimientos no se hace mucho en la ciencia. La ciencia necesita racionalismo y algunas veces incluso escepticismo, mientras que el arte requiere sentimientos. Pero…"sin "emociones humanas" no ha habido nunca, ni puede haber una búsqueda de la verdad", dijo Lenin. En su carta a la juventud consagrada a la ciencia, Pavlov       decía: "Sed apasionados en vuestra labor y en vuestras búsquedas".

La pasión por el trabajo es la propiedad más importante no sólo de los artistas y pensadores, sino también de cada persona en general. Pero el racionalismo tan necesario en la ciencia y en la técnica, en trato con los hombres, se traduce fácilmente en cálculo, que para el administrador de la economía es útil, pero es repugnante como un principio de la moral.

Reviste gran significación la experiencia del hombre tanto en la esfera donde trabaja y tiene que aplicar su inteligencia e ingeniosidad, como en los dominios afines que pueden ser utiliza dos en su trabajo. Una persona inteligente en una esfera puede ser de muy cortos alcances en otra. El gran pedagogo y psicólogo ruso Konstantin Ushinski (1824-1870) decía que la inteligencia "es un sistema bien organizado de conocimientos".

Vladímir Ilich Lenin dijo:

"Inteligente no es quien no comete errores. Hombres que no cometen errores no los hay ni puede haberlos. Inteligente es quien comete errores que no son muy graves y sabe corregirlos bien y pronto".

Y ahora no se olvide usted de repasar las definiciones del pensamiento en el N° 1 del presente capítulo 1. ¿Qué es un millón? y del concepto en el N° 4. El cuarto superfluo, de este mismo capítulo. Estoy seguro que ahora se orientará mejor en ellos.

¿Significa eso que es más inteligente? Por supuesto. Pues ya Empédocles, filósofo materialista griego (490-430 a.n.e.), quien redujo toda la multiformidad de las cosas a cuatro "raíces" —tierra, agua, aire y fuego—, enseñó acertadamente que "la inteligencia humana crece en consonancia con el conocimiento del mundo por

el hombre".

Capítulo 7

La memoria

Contenido:

1. Yo

2. El desdoblamiento del individuo

3. Existió — no existió

4. Le reconocí

5. El almacén de la memoria

6. ¿En qué consiste la diferencia?

7. ¿Tiene usted buena memoria?

8. De camino para el trabajo

9. ¿Quiere usted recordar mejor?

10. Sin conocer el idioma

11. Las citas y la citomanía

12. Cuándo es útil olvidar

13. Miente, como un testigo de vista

14. Relatos cinegéticos

15. ¡Qué bien resultó!

16. En la vejez sobre la infancia

17. La hipnorreproducción

18. El gato es el culpable

19. Una memoria fenomenal

20. La mnemónica

21. La hipnopedia

22. Cómo mejorar la memoria

1. Yo

— ¿Qué soy Yo? ¿Por qué sé que soy el mismo que cuando tenía tres años, vivía en la aldea y corría hacia el riachuelo a dar de comer a los patos, enfermé de tos ferina, y un día, esquiando, rodé por la montaña; luego fui a la escuela? Y ahora recuerdo todo eso. ¿Qué es ese mi Yo, tan diferente, y, sin embargo, el mismo?

Esa pregunta intrigó a la humanidad durante muchos milenios. No sabiendo responder a ella, los hombres inventaron la inmortalidad del alma, que era su Yo, instalado temporalmente en el cuerpo mortal. El cuerpo crecía, cambiaba, envejecía, moría, pero Yo permanecía invariable. El podía abandonar el cuerpo y emprender el vuelo en sueños, podía trasladarse a otros cuerpos de hombres o de animales.

La formulación de la pregunta contiene su propia respuesta. Pues la persona que ha preguntado ha dicho todo lo que recordaba de sí misma. Podría contar muchas cosas más, pero le es imposible hacerlo indefinidamente o incluso durante largo tiempo. Las memorias que se publican en varios tomos contienen no sólo lo que recuerda sobre sí mismo quien las ha escrito, sino también lo que ha añadido a sus recuerdos directos de varias fuentes.

Pruebe a suscitar en su memoria representaciones e imágenes que usted recuerde directamente de su primera infancia. No serán muchas. Pero podrá contar bastante más de usted mismo porque sabe muchas cosas de oídas. Con frecuencia incluso es difícil establecer si eso fue realmente así, o usted recuerda sólo lo que ha oído a otros.

A consecuencia de una conmoción cerebral, una persona puede olvidar su lengua natal y su pasado. El enfermo de tal amnesia retrógrada dice: "Yo comprendo que estoy vivo, pero ignoro quién soy". Su Yo no es ya el de los hombres sanos. El Yo de la persona es la sucesión de su conciencia, basada en la memoria. Y la memoria es el reflejo por la conciencia de lo que existió en el pasado, por medio del recuerdo, la reproducción y el reconocimiento, cuya base es la formación de conexiones temporales bastante firmes en la corteza cerebral.

Los griegos antiguos consideraban que Mnemosina, diosa de la memoria, era la madre de las nueve musas de la ciencia y del arte. El gran dramaturgo griego Esquilo (525-456 a.n.e) puso en labios de su héroe Prometeo estas palabras:

Escuchad lo que hice a los mortales:

les inventé el número,

les enseñé a unir las letras,

les di memoria, la madre de las musas, causa del todo.

La memoria guarda lo percibido y pensado por el hombre. Esta es la razón de que el Yo de la persona siempre refleja, habitualmente retrasándose algo, pero con frecuencia adelantándose mucho, la época en que vive.

2. El desdoblamiento del individuo

! La joven francesa Felida era una muchacha enfermiza, reservada, triste y tímida. Después de perder el conocimiento por unos minutos, volvía en sí como si fuese otra: alegre, vivaracha, coqueta y hasta frívola. Al cabo de cierto tiempo, tras otra corta pérdida del conocimiento, volvía a ser la misma de siempre. Vivía como con dos vidas diferentes, recordando cada vez todo lo relacionado con el estado presente y olvidando lo que le había sucedido en el otro estado. Disponiéndose a ser madre en su segundo estado, en el primero no podía comprender en absoluto lo que le ocurría.

Al enterarse de su enfermedad, Felida, con el tiempo, se fue adaptando más y más a ella y aprendió a ocultarla hábilmente. Así, una vez, al regresar de un entierro, yendo sentada en un carruaje con otras mujeres que desconocían su enfermedad, pasó de un estado al otro. A Felida, que no comprendía por qué estaba de luto y de qué difunta hablaban sus acompañantes, se le ocurrió en seguida formular varias preguntas sugerentes, y de esa manera salió de la embarazosa situación.

A finales del siglo pasado y comienzos del presente, los psiquiatras registraron más de veinte casos semejantes de desdoblamiento de la personalidad: un muchacho vivió incluso con seis personalidades diferentes. Estos casos de enfermedad de la memoria confirman la conexión de nuestro Yo con la memoria. En una época más temprana, esos pacientes eran víctimas de las supersticiones y morían pronto.

3. Existió-no existió

Una vez estaba preparándome para los exámenes y me sentía muy cansado, en mi conciencia apareció un estado raro —me dijo un estudiante

— Estoy estudiando, o conversando, o escuchando una conferencia, y de repente empieza a parecerme con claridad meridiana que todo ello ha existido ya en otros tiempos lo mismo que ahora. Pero sé bien que esa conferencia no la he escuchado antes, y que es la primera vez que estoy en esta aula. Me lo digo a mí mismo, pero no desaparece la impresión de que todo eso ha sucedido ya. Dígame, ¿eso es peligroso?

Le tranquilicé. Los psiquiatras conocen este síntoma de la alteración del reconocimiento, la cual se produce generalmente durante la extenuación y se llama "déjà vu", lo que en francés quiere decir "ya lo he visto". Dicho fenómeno era a menudo fuente de supersticiones. El devoto creía que, si bien él no había presenciado uno u otro acontecimiento del pasado, en cambio, su alma estuvo allí. El alma lo escrutaba y veía todo, d

Tal vivencia surge cuando algo recuerda efectivamente lo vivido con anterioridad, pero el hombre fatigado no lo comprende. Entonces empieza a parecer que todo ha existido ya en otra ocasión.

El mejor medio para desembarazarse de tales sensaciones es un buen descanso.

4. Le reconocí

¿No me reconoce?

Perdone, pero no le reconozco. ¿Dónde nos hemos visto?

¿Recuerda, en tal ciudad, en tal año?

¡Ah! Es usted...

Semejante diálogo puede oírse con bastante frecuencia. El reconocimiento es la identificación de lo que se percibe en el presente con lo percibido antes. El reconocimiento puede ser de diferentes grados: desde la vaga vivencia del conocimiento con lo que se percibe hasta la completa seguridad en la identificación. Como en el caso del diálogo citado, las preguntas sugerentes ' ayudan al reconocimiento.

Muestre a un amigo suyo el dibujo de esta página durante diez segundos; luego, el de la página siguiente, y pídale que reconozca las figuras representadas en el dibujo siguiente.

Si usted repite el experimento con una misma persona, el número de figuras reconocidas será mayor. Esto sucederá no sólo a costa de la percepción repetida del dibujo, que ayuda a recordarlo mejor, sino también debido a la mejor comprensión del problema y a la tendencia más activa a resolverlo. Siempre es más fácil memo- rizar precisamente el objeto en el que, como sabemos, se dará la tarea de reconocerlo.

Pero algunas veces el reconocimiento puede haceros una mala pasada, creando la ilusión de reconocimiento. El hombre reconoce algo, incluso visualmente se imagina lo escrito sobre ello en un manual, "en la página izquierda arriba", y le parece que lo sabe todo.

El conocimiento y el reconocimiento distan mucho de ser una misma cosa, si bien la palabra "reconocí" la usamos en uno y en otro sentido.

La experiencia sobre el reconocimiento puede realizarse de otra manera, estudiando simultáneamente la memoria visual.

Prepare usted varias hojas de papel con cuadros vacíos del tamaño del grabado recién insertado, dibuje de memoria todo lo que recuerde, después de examinar ese dibujo. Mire luego otra vez y dibuje de nuevo, hágalo así hasta que lo recuerde todo. El número de figuras memo- rizadas desde la primera vez caracterizará el volumen de su memoria visual, y el número de repeticiones hasta la memorización completa, la rapidez de su memorización.

Transcurridas varias horas, o mejor al día siguiente, imagínese de nuevo las figuras fijadas en la memoria. Las reconocerá por el dibujo. Comparando la exactitud de la memorización con la del reconocimiento, puede uno convencerse de que la segunda es mayor. Pero si usted repite el intento de reproducir y reconocer las figuras memorizadas al cabo de un plazo más largo, se hará evidente que la duración de la memoria durante el reconocimiento es mayor que durante el recuerdo.

El volumen, la rapidez, la exactitud y la duración son las cualidades fundamentales de la memoria que garantizan su productividad.

5. El almacén de la memoria

Cuentan que un hombre, queriendo completar su instrucción, empezó a aprender la enciclopedia por orden alfabético. Sin embargo, sólo llegó desde la "A" hasta la palabra "absurdo": no pudo continuar. Pero de haber proseguido estudiando la enciclopedia tampoco le hubiese servido de mucho, porque la enciclopedia es un libro de consulta, mientras que la instrucción se basa en un sistema de conocimientos adquiridos. La más importante de todas las cualidades que determina la productividad de la memoria es su prontitud, es decir, su capacidad para extraer con rapidez de la reserva de datos memorizados precisamente aquello que se necesita en una carga muerta en su memoria. Cuando hace falta recordar algo, siempre se olvidan de lo necesario, y lo que es superfluo "entra solo en la un momento dado. Hay hombres que saben mucho, pero todos sus conocimientos yacen como una carga muerta en su cabeza". Otros hombres pueden saber menos, pero su reserva de datos está constantemente a mano y la memoria siempre reproduce precisamente lo que es indispensable.

¿Quiere usted que le dé un consejo útil?

Uno no puede primero aprender algo de un modo general y luego desarrollar la prontitud de su memoria. La prontitud de la memoria se forma en el proceso de memorización que debe ser necesariamente racional y durante el cual se establecen en seguida conexiones entre la memorización y los casos en que esos datos puedan ser necesarios.

Cuando leemos una novela histórica y comparamos lo que se describe en ella con un manual de historia, preparamos la memoria para que se pueda reproducir lo leído en aquellos casos en que se trate del hecho histórico correspondiente.

En el proceso de memorización, el material debe sistematizarse incesantemente. Aquí adquiere especial importancia la capacidad de hallar similitud y diferencia en las cosas. "La memoria es un almacén de la inteligencia, pero en él hay muchas particiones y por eso es menester colocar lo antes posible todo en el lugar apropiado", recomendaba Suvórov[11]. Napoleón decía que todos los asuntos y conocimientos los tenía puestos en su cabeza como en los cajones de una cómoda y que le bastaba abrir un cajón determinado para extraer los datos precisos.

El sistema de acumulación de conocimientos es lo que más ayuda a desarrollar la prontitud de la memoria.

Al fijar algo en la memoria debemos comprender para qué lo hacemos y en qué casos podrán necesitarse unos u otros datos.

6. ¿En qué consiste la diferencia?

Mire durante un minuto la figura de más arriba y procure recordar lo más detalladamente posible lo que se representa en ella. Luego, después de mirar la figura siguiente, anote en una hoja de papel en dos columnas: en una, lo que en la segunda figura falta en comparación con la primera, y en la otra columna, lo que hay de nuevo en ella. Al mirar a una figura, debe tapar la otra. Luego, compare ambas figuras y compruebe lo que no memorizó cuando miró a la primera figura.

Al hacer esa experiencia con sus conocidos, usted podrá descubrir la diferencia en su memoria visual. En los resultados del experimento se dejarán sentir, además de la memoria visual, la agudeza de observación y la atención con que se examinan las dos figuras, y, especialmente, la primera. Se revelará asimismo la apercepción, de la cual hemos hablado ya.

La memoria visual puede comprobarse modificando los "juegos indios", de los cuales se trata en el capítulo 5, 4. Juegos indios. Para ello, el grupo de objetos debe mostrarse no durante un segundo, sino más, un minuto, pongamos por caso, para que el sujeto tenga tiempo de examinar todos los objetos e intente memorizarlos mejor. Al cabo de varios minutos o de intervalos más largos puede preguntarse al sujeto sobre lo fijado, comprobando no sólo la memorización, sino también el olvido. Repitiendo el juego en esa variante se desarrolla la memoria visual.

7. ¿Tiene usted buena memoria?

Lea atentamente, pero sólo una vez, y procure recordar los siguientes números:

64 93 57 68 46 37 39 52 74 49

Escriba los que recuerde, a ser posible, en el mismo orden.

La cantidad de cifras recordadas caracterizará el volumen, y la cantidad de cifras que ha escrito en el orden necesario, revelará la exactitud de su memoria visual mecánica.

Si alguien leyese en voz alta una serie similar de cantidades de dos cifras, usted podría valorar su memoria auditiva mecánica y, comparando los resultados, establecer su tipo predominante de memoria, visual o auditiva, si, naturalmente, algo no ha hecho casuales los resultados de dichas experiencias.

Leyendo y escuchando algún texto, y luego apuntando lo que se recuerda, se puede valorar no sólo la exactitud de la memoria mecánica, sino también de la memoria racional.

Más no intente valorar su memoria por los resultados de una sola investigación. En primer lugar, la cualidad de la memoria se determina por muchos de sus aspectos, y, en segundo lugar, usted puede tener buena memoria mecánica y mala memoria racional o a la inversa. Además, su memoria puede estar temporalmente disminuida por el cansancio, la indisposición e incluso simplemente por un mal estado de ánimo. Y, por fin, la mala memoria de hoy puede desarrollarse, y ser buena, si no mañana, dentro de algún tiempo.

8. De camino para el trabajo

El conocido psicólogo soviético Anatoli Smirnov estudió durante muchos años las leyes de la memoria, prestando especial atención a las leyes de la formación de la memoria voluntaria racional. Decidió abordar el problema también desde otro aspecto: examinar lo que el hombre recuerda involuntariamente cuando no se plantea el fin de memorizar algo.

Pues no se puede de ninguna manera subestimar la memoria involuntaria. En la vida recordamos muchísimo sin quererlo, sin plantearnos, como dicen los psicólogos, "tareas mnémicas". ¿A qué leyes se supedita esa memorización? Para obtener respuesta a esta pregunta, A. Smirnov efectuó un ciclo de investigaciones, entre las cuales figura el siguiente experimento.

El preguntaba a sus colegas qué recordaban yendo al trabajo. Preguntaba a cada uno por separado, hora y media o dos horas después de comenzado el trabajo, y, por supuesto, de súbito. ¿Y qué ocurrió? El resultado fue asombroso.

Todos, unos más, otros menos, podían recordar con bastantes pormenores lo que hacían cuando iban al trabajo y, con especial claridad, aquello que les molestaba. Pero ninguno de los interrogados apenas podía decir algo de lo que pensaba camino del trabajo.

Eso no quiere decir que todos los pensamientos, en general, se recuerdan con gran dificultad y desaparecen antes de la memoria, señala Smirnov, pero significa que fijamos involuntariamente mejor en la memoria las acciones y lo que está relacionado con el motivo de nuestra actividad.

Dichas experiencias puede usted comprobarlas fácilmente. Y vale la pena hacerlo, porque un experimento tan sencillo le ayudará a convencerse de que no es posible hacer una cosa, y recordarse de otra.

La memorización es productiva si lo que hay que recordar está incluido en nuestra actividad y se halla ligado de algún modo con ella.

9. ¿Quiere usted recordar mejor?

Una vez, durante un paseo, todos nos deleitábamos con un paisaje maravilloso.

— ¡Qué vista más espléndida! — exclamó un acompañante—. ¡Cuánto me agradaría recordarla mejor! Uno contempla, contempla, cierra los ojos, y en la memoria surge una imagen pálida, borrosa e incompleta.

Efectivamente, en el recuerdo la representación siempre es más pálida y menos completa que la percepción. Pero si usted quiere recordar mejor, haga así. Después de mirar atentamente el paisaje, cierre y abra varias veces seguidas los ojos, comparando lo que ve y lo que se imagina. Cada vez su representación será más clara, rica y precisa.

Admitamos que ha conocido algo nuevo de lo que ya había visto. Ligando estos datos nuevos a las huellas de la representación, podrá enriquecer la imagen. Algunas veces hasta le parecerá haber visto aquello que sólo conoció después.

El cuadro, el monumento, las obras arquitectónicas, etc., que contemplamos solos se recuerdan, por lo general, mucho peor que cuando miramos escuchando las explicaciones de un buen guía.

10. Sin conocer el idioma

Se conoce un caso, ya antiguo, en que una mujer analfabeta enferma comenzó en el delirio a citar con toda exactitud grandes fragmentos de libros en griego y hebreo antiguo, lenguas que desconocía. Al volver en sí, la paciente no pudo explicar nada con sentido. Resultó que, en el pasado, había sido criada de un pastor que acostumbraba a leer en voz alta sus libros preferidos griegos y hebreos antiguos. Algunos fragmentos de lo que leía se fijaron involuntariamente en la memoria de la mujer y se reprodujeron de manera involuntaria en el delirio.

Este caso raro demuestra que son posibles otros casos análogos, de menos efecto, y ayuda a comprender mejor la naturaleza de la memoria.

11 Las citas y la citomanía

He aquí la conversación sostenida una vez en un aula estudiantil.

Yo pregunté a un estudiante:

— ¿Recuerda usted, como convinimos, la frase que yo cité en la conferencia?

— Sí, naturalmente, la recuerdo —dijo el estudiante con seguridad—. Usted dijo: "Anteayer un avión aterrizó aquí".

No pude contener la risa, y objeté:

— Bueno, yo podía suponer que usted recuerde algo no tal y como yo lo dije, pero no esperaba, de ninguna manera, oír palabras completamente distintas. Yo le he pedido a usted recordar la frase: "El tercer día un aeroplano tomó tierra en este lugar". Usted se ha creado una determinada imagen racional, la cual se fijó con exactitud en la memoria. En cambio, no ha podido recordar ni una palabra de las pronunciadas y las ha sustituido por sinónimos. Ahora juzguen ustedes mismos —dije, dirigiéndome al auditorio—, ¿ha memorizado bien o mal la frase?

— Por supuesto, bien —manifestó un estudiante—. Usted no dijo que él debía memorizar palabra por palabra, pero ha reproducido el sentido con toda exactitud.

— Si yo empiezo a recitar versos o a interpretar mi papel con la misma "exactitud", me expulsan del círculo dramático —objetó una joven.

Los dos tenían razón. Desde luego, los versos lo mismo que el artista su papel, deben aprenderse palabra por palabra, o, como dicen los psicólogos, de memoria por el sentido. En la ciencia y en el aprendizaje es más importante la fijación racional, ésta es más firme y eficaz. La memorización literal sin comprensión es, en realidad, aprendizaje de memoria; y la sustitución de los pensamientos propios por la narración textual de pensamientos ajenos la llamamos citomanía.

La fijación racional o lógica es el resultado de un complejo proceso psíquico. Sus etapas se muestran esquemáticamente en la figura anterior, aunque en la vida algunas de ellas se trasladan una a otra en el tiempo.

Claro está, no toda aportación de citas es citomanía. Con mucha frecuencia citamos palabra por palabra, y no en la exposición sólo de versos, sino también opiniones de los fundadores del marxismo-leninismo, de estadistas y personalidades públicas, de los clásicos de la ciencia, de la literatura y el arte. Así hago yo en este libro. Pues es más interesante y útil para usted leer y a veces repasar reiteradamente sus claros pensamientos, formulados con exactitud, que mi narración de esos pensamientos, en la cual pueden perderse ciertos matices y minuciosidades. Por supuesto, usted recordará primeramente el sentido de esas opiniones originales, pero memorizando su sentido se aproximará más al original que si lee mi narración de ellas.

12. Cuándo es útil olvidar

La figura anterior muestra qué intervalo y qué porcentaje del material estudiado es capaz el hombre de mantener en la memoria. El 25% de lo memorizado se olvida dentro de un día. Esta curva fue obtenida en 1885 por el psicólogo alemán Hermann Ebbinghaus durante la memorización mecánica y la reproducción de material incomprendido. La productividad de la memoria racional es unas veinticinco veces más alta que la de la memoria mecánica. El material memorizado por su sentido se retiene mucho más tiempo, aunque, si no se le renueva de cuando en cuando en la memoria, tarde o temprano también se olvidará.

Mas no es justo pensar que siempre es bueno recordar cosas. A veces recordamos muchas bagatelas inútiles, lo que en resumidas cuentas podría obstruir nuestra memoria si no se olvidase pronto. El olvido nos salva asimismo de recuerdos desagradables y —lo que es más importante— nos ayuda, abstrayéndonos de los detalles, a retener los conceptos generalizados y las deducciones fundamentales. Podemos comprender y narrar a nuestra manera lo que hemos leído, precisamente porque no podemos memo- rizar todo por el sentido.

En un hospital de psiquiatría yo conocí a un hombre que nunca olvidaba nada. Este enfermo estaba deprimido por los recuerdos y no podía expresar ni un solo pensamiento propio. Reproducía al pie de la letra extensos artículos de periódicos que le habían leído varios días atrás, cuyo sentido no comprendía, pero, al mismo tiempo, no podía narrar con sus palabra: incluso un simple libro infantil.

A. Luria, de quien he tratado ya en el capítulo 2, 8. Excitación e inhibición, estudió durante 30 años la memoria asombrosa de un hombre, la cual no tenía límites ni por el volumen ni por la duración.

Ese hombre memorizaba fácilmente filas de cien cifras, palabras o incluso de sílabas sin sentido. Podía reproducirlas a la vuelta de 10, 15 20 años. Memorizaba un material disociado mejor que un texto comprendido, pero tenía una memoria muy mala para los rostros.

En los rostros hay mucho que cambia y es muy complejo —decía

Por ejemplo, la persona si se ríe, tiene otro humor, y todo se ha estropeado ya, ha cambiado, y yo me confundo, no sé en qué fijar la atención.

Pero ese hombre no pudo aplicar con provecho su memoria fenomenal en ninguna parte. Probó, por ejemplo, a trabajar de jefe de movimiento en un ferrocarril y fracasó. En su vida no podía hacer más que demostrar en la escena de variedades su memoria, que nunca olvidaba nada.

13. Miente, como un testigo de vista

Varias personas han sido testigos de un suceso, posiblemente hasta del más insignificante. Pida a cada una de ellas, por separado, relatar el caso.

Usted comprenderá cuán difícil es la labor del juez de instrucción que interroga a los testigos, y de paso se convencerá de la justeza del proverbio que encabeza este relato.

Cuanto más emociones suscite un suceso y mayor sea el plazo desde que ocurrió, tanto más divergirán las pruebas testificales.

La causa de ello son la selectividad de la percepción, la apercepción y la selectividad de la memorización y del olvido, que el lector ya conoce.

14 Relatos cinegéticos

Al valorar los recuerdos de los testigos y participantes de diferentes acontecimientos saturados de emoción, hay que recordar otro factor más, pero aquí recurriré a la ayuda de León Tolstoi:

"...El (Boris Drubetskói. —K.P.) pidió a Rostov contarle cómo y dónde había sido herido. Eso agradó a Rostov y éste comenzó el relato, animándose cada vez más durante el mismo. Le refirió su hazaña de Schöngraben precisamente tal y como acostumbran a narrar las batallas sus participantes, es decir, tal y como ellos quisieran que fuese, tal y como se lo oyeron a otros narradores, tal y como resulte más bonito contarlo, pero no tal y como sucedió. Rostov era un joven sincero, por nada del mundo diría premeditadamente una mentira. Empezó a relatar su caso con el propósito de narrarlo todo exactamente como fue, pero, sin advertirlo, de manera involuntaria e inevitable para él, pasó a la mentira..."

El fragmento de la novela de León Tolstoi La guerra y la paz que usted acaba de leer atañe por completo a la esencia psicológica de muchos "relatos cinegéticos". La tendencia a relatar presentando el deseo por realidad (fabular) a veces se transforma en un síntoma del desarrollo patológico de la personalidad, en una manifestación de enfermedad.

Guiándose sólo por el deseo de figurar en el centro de la atención, el fabulista inventa historias fantásticas sobre él y su medio, sin preocuparse de la verdad. Recordemos al famoso Tartarín de Tarascón o incluso al barón Münchhausen. Sin embargo, a tales personas no se les puede llamar embusteras, porque, a diferencia de éstas, el fabulador cree sus propias historias.

15. ¡Qué bien resultó!

Un día, un grupo de amigos fuimos a dar un paseo marítimo en una motora. Nos alejamos mucho de la costa, y — ¡ah, horror!— se estropeó el motor. Tuvimos que empuñar los remos. Para alivio de males, empezó a llover. Nos mojamos, helamos, empezamos a ponernos nerviosos, y, lo confieso, algunos hasta riñeron. El paseo resultó, en general, no muy alegre.

Pasó bastante tiempo. ¡Y con qué placer, risas y bromas recordábamos ese aciago paseo!

Biológicamente, eso es una ley racional del olvido, una de las manifestaciones de la selectividad de la memoria. Lo malo, lo desagradable, se olvida antes y de manera más completa que lo bueno, que lo agradable.

El hombre puede memorizar lo que percibe, con su memoria visual y auditiva; sus movimientos, con su memoria cinética, y sus pensamientos, con su memoria lógica, pero puede memorizar asimismo sus sentimientos, para lo cual existe la memoria emocional.

— Si sois capaces de palidecer, de enrojecer ante el solo recuerdo de lo probado; si teméis pensar en una desgracia sufrida hace tiempo, tenéis memoria de sentimiento, o memoria emocional —dijo Konstantin Stanislavski.

Pero lo agradable y lo desagradable, según hemos señalado ya, se recuerda de manera distinta. Si las mujeres recordasen las incomodidades del embarazo y del parto mejor que las alegrías de la maternidad, pocas de ellas quisieran tener el segundo hijo y el género humano se hubiese extinguido hace mucho tiempo.

Si los hombres retuviesen en su memoria preferentemente las cosas desagradables y esperasen de la vida sólo disgustos, serían pesimistas innatos, pero el hombre es optimista por naturaleza.

Mas esa ley tiene también su lado negativo. La vieja generación a menudo reprocha sinceramente a la nueva, diciendo: nosotros no éramos como vosotros, éramos mejores. A veces eso es cierto, pero con mayor frecuencia eso como las palabras

En la antigüedad los abuelos

vivían más alegres que sus nietos…

manifiesta la misma ley de la selectividad de la memoria.

16. En la vejez sobre la infancia

En esta ocasión mis amigos querían saber por qué los ancianos olvidan lo que sucedió ayer, pero recuerdan bien lo ocurrido cuando ellos eran niños.

Efectivamente, las cosas memorizadas en la infancia se retienen de manera más firme en la memoria, y por eso en la edad avanzada las impresiones del pasado lejano por lo común son más fuertes que las del período reciente. De ahí que, en los sueños, la persona adulta con mayor frecuencia se traslade al ambiente de los años infantiles.

En la vejez es difícil, en general, memorizar algo nuevo mecánicamente. En la edad madura resulta más arduo estudiar lenguas extranjeras que en la infancia y la juventud.

Se conoce el siguiente caso. En un hospital de Nueva York se estaba muriendo un enfermo grave. El pasó la infancia en su patria, Italia; la juventud, en Francia, luego vivió mucho tiempo en Norteamérica. Y, he aquí lo interesante: al comienzo de la enfermedad conversaba en inglés; cuando su estado empeoró, se olvidó del inglés y empezó a explicarse en francés. El día de su muerte hablaba solamente en italiano.

Pero el debilitamiento de la memoria en la vejez no es, en general, inevitable. La memoria de los hombres dedicados al trabajo intelectual está bien entrenada, y por eso con frecuencia se conserva lúcida hasta la ancianidad. Puede servir de ejemplo una multitud de científicos, artistas, poetas y narradores.

17. La hipnorreproducción

Un hombre estaba enfermo después de una fuerte contusión. Durante cuatro años le atormentaban ataques graves con pérdida del conocimiento, espasmos del brazo y pierna derechos, y contracciones del lado derecho del rostro. Había también, por supuesto, otros síntomas, registrados detalladamente en la historia clínica. Lograron curarlo y sintióse perfectamente bien durante nueve años. No quedó ni rastro de su enfermedad. Hasta se olvidó de ella.

¿Que no quedó rastro? ¿Es así?

A la vuelta de nueve años el paciente se encontró casualmente con el médico que lo había curado. Le hipnotizó y le sugirió: "Hoy es la primera vez que usted me visita ¡Despiértese!"

Y el hombre completamente sano durante nueve años despertóse tal... y como era antes del tratamiento. Su estado correspondía por entero a lo que se había registrado en la historia clínica muchos años atrás. El adormecimiento repetido y la sugestión: "Hoy es tal fecha de tal año (la fecha actual). ¡Despiértese!", le curaron de nuevo.

Ese no es el único caso de hipnorreproducción descrito por mi padre, K. Platónov, en su libro La palabra como factor fisiológico y terapéutico.

Mi alumno Leonid Grimak, médico y paracaidista, que ha efectuado muchos saltos, al adormecer a paracaidistas les sugería que "hoy" es el día y la hora en que el sujeto "se disponía a saltar", "saltó", "aterrizó". Así, sin salir de la habitación, valiéndose de diferentes aparatos y métodos de hipnorreproducción estudiaba la psicología del salto en paracaídas. La hipnorreproducción ayuda a comprender mejor la naturaleza de la memoria y de distintas neurosis.

18. El gato es el culpable

— Se me atravesó un gato negro en el camino. Yo sentí como que quería volverme. Yo sé que eso es una tontería, pero no me gusta, y en seguida empiezo a sentirme mal. Cuando era escolar, siempre que se me atravesaba un gato negro en el camino, recibía doses[12]. Una vez me dieron calabazas en los exámenes... ¿A usted, profesor, eso seguramente le hace gracia? —La mujer que dijo esas palabras estaba agitada y turbada.

No, no me hizo gracia. Yo soy médico, y los médicos no se ríen de sus pacientes, sino que les tratan. La superstición es también una especie de enfermedad social. Algunas veces leve, como en mi interlocutora, semejante a un constipado; otras, terrible, de la cual ha muerto mucha gente.

La causa de la creencia en agüeros es la selectividad de la memoria. Todos hemos recibido doses en la escuela, sin encontrar gatos, y aún con mayor frecuencia cincos después de tropezar con esos animales en nuestro camino. Pero que sabía. Y luego echaba la lo último se olvidaba de ello, mientras que cuando el gato negro coincidía con una nota mala siempre lo recordábamos.

Pero no se trata sólo de la selectividad de la memoria. Al encontrarse con un gato, la persona supersticiosa perdía la fe en sus fuerzas. Por eso el escolar contestaba peor de lo que podía, olvidaba lo culpa al gato; como suele decirse, cargaba a otro con el mochuelo.

El origen de las supersticiones lo comprendió bien el filósofo materialista inglés Francis Bacon, quien en 1620 escribió que si nos gusta creer en algo, procuramos persuadir también a otros de lo mismo, aunque con frecuencia el grado de importancia y la cantidad de ejemplos que demuestran lo contrario es mucho mayor; o no les prestamos atención, o los menospreciamos conscientemente, cerramos los ojos ante ellos, manteniendo con tenacidad un prejuicio funesto, defendiendo a todo trance una opinión elegida arbitrariamente por nosotros. De aquí proviene —como Bacon afirmó con acierto— el que en muchas supersticiones, en la astrología, en la interpretación de los sueños, en los presagios, etc., los hombres que hayan placer en semejante absurdo recuerdan constantemente lo que confirma sus creencias, y omiten o desdeñan los casos que las refutan, los casos que pueden ser mucho más numerosos.

Mucho tiempo antes de Bacon, Cicerón (106- 43 a. n. e.) escribió sobre un hombre que, cuando le mostraron en un templo las imágenes de personas salvadas de naufragios porque supuestamente hicieron votos a los dioses, y le preguntaron si él reconocía ahora el poder de los dioses, respondió:

— ¿Y dónde están las imágenes de los que perecieron después de hacer votos?

19. Una memoria fenomenal

El genial físico y matemático Leonhard Euler poseía una memoria excepcional para los números. Recordaba, por ejemplo, las seis primeras potencias de todos los números hasta 100.

En 1812 atrajo la atención de los científicos el niño de ocho años Zira Kolbern, el cual podía elevar mentalmente números hasta la 10a y 16a potencias y extraer las raíces. Cuando le preguntaron cuántos minutos hay en cuarenta y ocho años, respondió en seguida: 25.228.800. Es más, acto seguido dijo también con toda exactitud el número de segundos.

"Yo traje a casa en mi cabeza, en mi memoria, el fondo entero del cuadro Pedro I y Alexei con la chimenea, cornisas, cuatro telas de la escuela holandesa, las sillas, el piso y la iluminación. Estuve una sola vez en esa habitación, premeditadamente una, para no deshacer la impresión que había sacado", escribió el artista ruso Nikolái Gue (1831-1894) sobre un cuadro suyo, en el que reprodujo de memoria con exactitud documental una habitación de un palacio de Peterhof.

Se conocen numerosos ejemplos de memoria musical fenomenal. El compositor Mili Balakiriev, después de oír en un concierto una obra sinfónica de Tchaikovsky, supo reproducirla con exactitud al cabo de dos años ante su autor.

Es interesante el siguiente caso de la biografía creadora de Serguéi. Rachmaninov, que caracteriza su memoria musical. Una vez, el compositor Alexander Glazunov debía visitar al profesor de Rachmaninov, Serguéi Tanéiev, para tocar su nueva sinfonía, recién escrita, y que nadie conocía aún. Antes de llegar Glazunov, Tanéiev, que era un bromista, ocultó en su alcoba a Rachmaninov, a la sazón todavía alumno del conservatorio. Al poco de haber interpretado Glazunov la sinfonía, Tanéiev trajo a Rachmaninov. Este sentóse al piano y repitió íntegramente la misma sinfonía. Glazunov quedóse perplejo: ¿de dónde un alumno del conservatorio podía conocer una obra cuyas notas no había mostrado aún a nadie?

20. La mnemónica

una velada de artistas aficionados, uno de sus participantes tuvo el mayor éxito. Su truco consistió en lo siguiente: propuso a todos los presentes nombrar individualmente y no muy de prisa alguna palabra y recordar o incluso apuntar el número ordinal de su palabra. Cuarenta y ocho personas nombraron 48 palabras. Luego les pidió nombrar sus palabras al azar, y dijo infaliblemente el número ordinal de cada palabra. Después de eso, les propuso nombrar al azar sus números ordinales y nombró (verdad es que se equivocó una vez) su palabra.

El secreto de su memoria era sencillo. Ese hombre, en su infancia, memorizó medio centenar de palabras y asoció números definidos con ellas, por ejemplo: silla, 1; mesa, 2; calle, 3, etc. Cuando alguien nombraba una palabra, él asociaba inmediatamente cierta frase con la palabra cuyo número había que recordar. La primera persona le dijo "piano", y él en el acto hizo la siguiente asociación: "El que toca el piano está sentado en una silla". La tercera persona le dijo "pantalones", y él formó la asociación: "Sin pantalones nadie sale a la calle".

Cuando nombraban luego la palabra "piano", a él no le resultaba difícil recordar la palabra "silla" asociada en la frase con "piano", y el que la palabra "silla" era el número 1 lo sabía muy bien hacía mucho tiempo. Igualmente recordaba las palabras por los números. Por ejemplo, cuando le dijeron "tres", él, sabiendo que el número 3 significaba calle, recordó con facilidad la palabra "pantalones".

Este es un ejemplo de aplicación de la llamada mnemónica, métodos artificiales especiales de memorización haciendo uso de la memoria asociativa. Recuerdo que Mnemosina fue en Grecia la diosa de la memoria.

Veamos otro ejemplo: el método usado por los escolares soviéticos para memorizar las fechas de nacimiento de clásicos rusos. Pushkin nació un año antes del siglo XIX, Gogol era diez años más joven que Pushkin, y Lérmontov era cinco años más joven que Gogol; Lérmontov nació en 1814 y murió en 1841 (14-41). Turguéniev nació en 1818 (18-18).

La mnemónica no desarrolla la memoria, pero a veces ayuda a la fijación racional. Sin embargo, la memoria asociativa puede también hacer una mala pasada al hombre, como lo describió el clásico de la literatura rusa Antón Chejov en su relato Apellido caballuno. Los lectores que conocen este relato recordarán, al leer estas líneas, que en él se trataba del apellido Ovsov (Avena).

21. La hipnopedia

En la mesa de la cátedra estaba el número dominical del periódico Komsomólskaya Pravda, con unos párrafos señalados con lápiz rojo.

En las revistas populares extranjeras ha aparecido un nuevo término: hipnopedia. Así se denomina un método que permite, en cierto grado, utilizar de modo activo la tercera parte de la vida que el hombre se pasa durmiendo. Este método lo aplicó por vez primera en 1922 un maestro de radio de una escuela naval norteamericana en Pensacola. A los oficiales-alumnos les enseñaban el código telegráfico durante el sueño. El código era transmitido por auriculares de teléfono.

Ese experimento se reanudó con éxito el año pasado en Francia en la base aérea de entrenamiento de Carpiqué. En esta ocasión se utilizó ya el magnetófono... Se conoce un caso en que una actriz francesa aprendió la lengua italiana en tres semanas por medio de la hipnopedia… En Francia se han puesto ya a la venta magnetófonos especiales para aprender durmiendo..."

Antes de comenzar mi conferencia regular para los estudiantes de psicología de la Universidad de Moscú, tuve que aclarar esa cuestión, que Abram Sviádosch empezó a estudiar en la URSS en 1936.

La hipnopedia (aprendizaje durmiendo) es teóricamente posible. Pero, de momento, es un sensacionalismo más de la prensa burguesa y un anuncio de una compañía de magnetófonos. Para el empleo práctico de dicho método existen muchas dificultades.

Si bien puede estarse de acuerdo en que "el empleo de la hipnopedia no provoca cansancio", fisiológicamente es indiscutible que no puede por menos de fatigar a las células que trabajan de la corteza cerebral. No sentir cansancio no significa no hallarse fatigado. Este aspecto de la cuestión debe estudiarse muy bien antes de que la hipnopedia encuentre aplicación práctica. Es demasiado grande el significado biológico del sueño, como descanso, para renunciar con facilidad a él. Por otra parte, la reacción a ese "susurro" será harto individual. Unos, en espera de él, sencillamente no se dormirán, mientras que otros se dormirán tan profundamente que no oirán nada.      '

Pero hay otra objeción psicológica contra la hipnopedia. Pues ésta puede provocar sólo la fijación mecánica y sustituir el aprendizaje de memoria. La fijación racional, que asegura la prontitud de la memoria y la inclusión del material memorizado en el sistema de conocimientos asimilados, exige memorización activa. A eso se debe que ciertos intentos de emplear la hipnopedia están relacionados con el aprendizaje de memoria de códigos, palabras extranjeras y material similar memorizado fundamentalmente de modo mecánico.

Eso no quiere decir que la cuestión no merece un estudio especial, en cuyo proceso, probablemente, se harán nuevos descubrimientos. Víctor Hugo dijo: "Rechazar un fenómeno, volviéndole la espalda con una risotada, significa contribuir a la bancarrota de la verdad".

22. Cómo mejorar la memoria

Todos quisieran mejorar su memoria, pero no todos saben cómo hacerlo.

La primera y principal regla aquí reza: para desarrollar su memoria, usted debe desarrollarla.

Y esto no es tautología. Pues muchos quieren primero mejorar su memoria y empezar a aplicarla después. No conseguirán nada. Sólo entrenándose constantemente, cargando y utilizan do la memoria, memorizando incesantemente, reproduciendo lo memorizado y memorizando de nuevo es posible perfeccionar la memoria.

Aparte de eso existen, yo diría, reglas particulares útiles solamente cuando se observa la principal.

La repetición es una de las condiciones más esenciales de la memorización firme. Esta idea se reflejó en el viejo adagio: "La repetición es la madre de la instrucción". Mas, según han mostrado experimentos especiales, no toda repetición, ni mucho menos, conduce a resultados positivos: para ello, la repetición debe ser racional y estar orientada hacia un fin determinado. Al repetir el material debe examinarse, cada vez, desde un nuevo punto de vista, ligando los hechos conocidos con otros nuevos, de lo contrario aburre en seguida y se pierde todo interés por él. La repetición mecánica, como se ha dicho ya, es un aprendizaje de memoria poco productivo.

He aquí lo que hay que recordar cuando se aprende algo. Para algunos, la tarde es más productiva, para otros, la mañana. El aprendizaje surte menos efecto durante el día, alternándolo con otras cosas. Lo más conveniente es memorizar por la tarde y repetir a la mañana siguiente.

Es preciso estudiar el material primeramente lo más despacio posible, para facilitar su comprensión y para que puedan surgir las conexiones necesarias, y luego, más de prisa. Si hay que memorizar un material desvinculado entre sí y bastante voluminoso, es mejor dividirlo en pequeñas partes unidas por algún signo. Por ejemplo, para aprender rápidamente cuarenta denominaciones, divídalas en cuatro o cinco grupos lo más homogéneos posible; en caso extremo pueden agruparse aunque sea por la primera letra común.

Las cosas unidas por una sola idea en el conjunto temático se fijan antes en la memoria. Por eso, al aprender versos o las palabras de una canción no hay que empollarse en cada línea por separado.

Por último, se puede indicar otras posibilidades para reforzar la memoria: un acertado régimen del día y de trabajo y el arte de tomar notas sistemáticamente. Una libreta de apuntes es el segundo cerebro de la persona culta. Cabe recordar que todo lo que mejora la salud de la persona también hace su memoria más productiva.

Capítulo 8

Las emociones

Contenido:

2. A cada quien según sus necesidades

3. Diferentes estado de ánimo

4. El afecto

5. El acaloramiento

6. El fruto prohibido es dulce

7. La felicidad

8. Común, pero no idéntico

9. Fedul, ¿por qué tuerces el morro?

10. La expresión del rostro

11. Cómo estorbé a Messing

12. Sentimiento y pose

13. El "veredicto de los dioses"

14. Quién ama la música

15. La pintura abstracta

16. El "poeta"

17. Diálogo sobre la belleza

18. Educación de los sentimientos

19. La "Apassionata"

20. La alegría de la victoria

21. Lo gracioso

22. Con el alma a los pies

23. ¡Fuego!

24. "Hay éxtasis en el combate"

25. No es peligroso, pero sí terrible

26. La tensión, azote del aprendizaje

27. El aburrimiento

28. El nacimiento de la amistad

29. Cómo Avicena se enteró de que estaba enfermo el príncipe

30. ¿Qué es el amor?

1. A cada cual, según sus necesidades

El XXII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (1961) aprobó su nuevo Programa, el tercero. Este es el programa de la construcción de la sociedad comunista con la siguiente inscripción en su bandera: De cada cual, según su capacidad; a cada cual, según sus necesidades.

Se sobreentiende que las necesidades del hombre de la sociedad comunista no serán iguales a las que tenían los hombres de las formaciones sociales precedentes.

Cualquier necesidad humana en determinadas condiciones indispensables de vida se manifiesta en sus exigencias para crear esas condiciones y se vive como un sentimiento de necesidad. La aspiración a satisfacer una necesidad puede ser a veces poco consciente, a lo que llamamos atracción; si es consciente y está orientada hacia un fin, lo llamamos deseo.

Las necesidades biológicas elementales del hombre se determinan por la actividad de su organismo. Sus necesidades más complejas —las materiales— se determinan por los dos instintos fundamentales: la conservación de la vida y la prolongación del género. El hombre debe satisfacer su hambre, tener vestido y vivienda; debe tener hijos y debe criarlos. Sin embargo, esas necesidades varían en las diferentes personas y en épocas distintas. "El hambre siempre es hambre, pero, sin embargo, el hambre que se satisface comiendo carne cocida con cuchillo y tenedor es distinta del hambre que obliga a tragar carne cruda con manos, uñas y dientes", decía Marx.

La propiedad sobre los medios de producción engendró la necesidad de la propiedad en general; la necesidad de su acumulación engendró, a su vez, la avaricia, el acaparamiento, la contraposición de lo personal a lo social, la codicia, la envidia, en pocas palabras, todos esos rasgos que están unificados por el concepto "psicología de propietario privado".

Pero ya en la aurora de la cultura humana fueron surgiendo en los hombres otras necesidades superiores: las necesidades espirituales del conocimiento, de la creación y la belleza. En el hombre primitivo aparece ya la necesidad del lenguaje, de comunicarse con otros hombres, la cual se transforma en ayuda mutua; la necesidad de explicarse y luego representarse el mundo circundante; la necesidad de adornarse él mismo y los objetos caseros, y la necesidad de la música.

En la sociedad de clase, las necesidades espirituales de los explotados las reprimía su lucha por la existencia, y las de los explotadores con frecuencia adquirían formas monstruosas.

Cuando aparecieron los primeros tranvías en Moscú, a veces algún comerciante compraba todos los billetes para viajar él solo: "Los medios le permitían" satisfacer ese capricho. Hasta el presente está todavía muy arraigada en la conciencia de ciertas gentes la psicología de propietario privado creada a lo largo de los siglos: "aunque sea malo, pero es mío".

Después de satisfacer plenamente las demandas materiales fundamentales, el comunismo conducirá a la extinción completa de las necesidades tergiversadas, que son una reminiscencia en la conciencia de los hombres, y contribuirá al desarrollo impetuoso de las demandas espirituales: cognoscitivas, éticas y estéticas. Pero la principal necesidad del hombre en la sociedad comunista será la del trabajo.

"El trabajo en bien de la sociedad es deber sagrado de cada individuo".

"En la sociedad comunista, el individuo no puede no trabajar. Ni su conciencia ni la opinión pública se lo permitirán. El trabajo según las aptitudes se hará costumbre, la primera necesidad vital de todos los miembros de la sociedad".

Así se dice en el Programa del PCUS. ¡Y así será!

2. Diferentes estados de ánimo

Y el buen estado de ánimo No os abandonará más...

Así cantaba una joven, y se veía que la canción expresaba su propio estado de ánimo.

— ¿Por qué estás enfadada por la mañana, Masha? ¿Te has levantado con la luna? —importunó ella a su amiga, que efectivamente estaba de mal humor.

— Déjame en paz, ya estoy cansada de tus canciones —replicó la otra joven—. Cada persona puede tener mal estado de ánimo sin ninguna causa.

No tenía razón. En el mundo no sucede nada sin una causa. Esto lo comprendió ya el filósofo griego antiguo Leucipo (vivió hacia los años 500-440 a. n. e.). Y tampoco se tiene mal estado de ánimo sin una causa.

La persona sana que ha dormido bien polla noche y que no tiene ninguna pena o preocupación debe tener buen estado de ánimo desde por la mañana. El hombre es optimista por naturaleza.

Antes, cuando una persona se despertaba de mal talante y se levantaba con la luna, tomaba el efecto por la causa: así surgió la superstición: si te levantas con la luna, todas las cosas marcharán mal ese día.

El estado de ánimo es la manifestación más débil y al mismo tiempo más prolongada de emociones. Un determinado estado de ánimo puede persistir sin cambiar durante mucho tiempo, a veces durante semanas, y en un hombre enfermo, hasta períodos más largos. Pero, por lo general, el estado de ánimo varía con los cambios del medio que afectan a la persona.

Mientras conversábamos, cambió el tiempo, asomó el sol, y Masha empezó a reírse y a tararear una melodía con su amiga. Su estado de ánimo cambió.

¿Qué son las emociones?

Las emociones, o sentimientos, son una forma especial de actitud hacia los objetos y fenómenos reales, condicionada por su correspondencia o discordancia con las necesidades del hombre. Las emociones, a la par de la percepción y el pensamiento, son una de las formas en que el mundo real se refleja en la conciencia. Pero ellas tienen su peculiaridad. Reflejando las relaciones reales del mundo, el hombre las vive como sus propias relaciones subjetivas hacia él.

Las nubes iban cubriendo el sol de Masha. La voz no angelical de su amiga actuaba sobre su oído. Y ella experimentaba un sentimiento de malestar por las nubes y la amiga. El sol asomó de nuevo, calentó a Masha, y ésta experimentó un sentimiento de alegría y de gratitud al sol.

3. El afecto

... La madre mesábase el cabello. Apartó de su cabeza el manto

reluciente, mirando absorta al hijo. Mientras tanto,

lloraba el padre amado. Sonaba alrededor,

por la ciudad, el llanto pertinaz, desgarrador.

De creer a Homero, así es cómo Príamo y Hécuba expresaron su pena por la muerte de su hijo Héctor en la Ilíada.

He aquí una reacción emocional al encontrarse Telémaco con su padre regresado, descrita por Homero en la Odisea.

Así, calados en llantina, lloraban al relente,

amargamente, y así los encontrara el sol poniente si,

inesperadamente, no hubiera preguntado Telémaco

a Ulises...

En ambos casos, los sentimientos descritos llegaron hasta el estado de afecto. De poder comparar el estado de ánimo con un soplo de viento caliente o frío, un afecto es un huracán desencadenado en la psiquis y que siempre deja tras de sí las consecuencias de la devastación. En un estado de afecto una persona realiza actos que no cometería nunca en estado normal. En el llamado afecto patológico, el más grave, la persona no es responsable de sus actos.

Pero eso no quiere decir que la persona en ese estado no responde por lo que ha hecho. El estado de afecto no sobreviene de súbito, y la persona puede dominarse a tiempo para que no se apodere de ella. Por eso la persona responde por todo lo hecho en el estado de afecto.

En la antigüedad y en la Edad Media, los hombres caían con facilidad en un estado de afecto precisamente porque consideraban innecesario controlar sus manifestaciones. En los entierros, por ejemplo, plañideras especiales fingían manifestaciones del afecto de pena.

4. El acaloramiento

"Se prohíben los juegos de azar", este rótulo puede leerse en las casas de descanso y oíros lugares públicos y presupone jugar a los naipes dinero. El juego de baraja apareció en la remota antigüedad en los países de Oriente y fue traído a Europa por marineros aproximadamente en el siglo XIV. En la centuria XV, en Francia y Alemania los naipes eran ya casi idénticos a los de hoy día.

La mención más temprana del juego de cartas en Rusia data de 1649. Esa mención prohíbe de la manera más rigurosa jugar a la baraja y dispone desarraigar sin piedad ese juego precisamente porque es un juego de azar.

El acaloramiento es una excitación emocional ligada al deseo de ganar a todo trance y una incitación a continuar jugando. El deseo de ganar o de desquitarse se vuelve más fuerte que la voz de la razón, reprime la razón y hace el pensamiento no crítico. Cuanto mayor es el interés por el juego, más fácilmente se acalora el jugador.

Pero el jugador puede llegar a acalorarse en cualquier juego, no sólo en el de cartas. Incluso cuando juegan "a las palmas" los niños a veces se hacen daño en sus manos hasta verter lágrimas, pero no pueden detenerse. Además de los jugadores, pueden llegar a acalorarse también \ los espectadores.

El acaloramiento es una manifestación de voluntad débil en el juego, desgana o incapacidad para contener las propias emociones; es un sentimiento negativo y una cualidad de la personalidad. Y las cosas buenas que suelen atribuirse al acaloramiento, atañen no al acaloramiento como tal, sino al sentimiento de entusiasmo, al entusiasmo por el trabajo de uno.

5. El fruto prohibido es dulce

Los que esperaban el barco entretenían su ocio forzoso y angustioso leyendo las "Reglas para pasajeros" colgadas en un marco encristalado en la sala de espera.

— Nunca pensé que podría causar placer encontrarse en un desembarcadero en paños menores. Pero acabo de leer que eso está prohibido, y quisiera probar —bromeó uno.

¿Tal vez no se trató simplemente de una broma y en él se manifestó de verdad tal deseo? Pues también Pushkin escribió en Eugenio Oneguin:

¡Oh, gente! Todos ustedes parecen

lo mismo que Eva fue, su precedente:

aquello que les dan, no lo apetecen;

les llama permanente la serpiente

al árbol del secreto, con señuelo;

que les sea servido el fruto prohibido,

porque el cielo, sin eso, ya no es cielo.

Muchas leyendas populares y cuentos reflejan la idea de que precisamente lo prohibido es dulce. En la mitología griega antigua hay un mito sobre una joven llamada Pandora, a quien el dios Zeus entregó una caja que contenía todos los males humanos. Como la mayoría de las muchachas, Pandora era muy curiosa y no pudo resistir la tentación de abrir la caja, tanto más, que ello estaba terminantemente prohibido. Abrió la caja y todos los males se esparcieron por el mundo. Las esposas de Barba Azul, del cuento de Perrault, murieron a causa de su deseo irresistible de violar una prohibición.

No sólo en los cuentos, sino también en la vida real, es frecuente decir "No se puede", para que la persona arda en deseos de hacer lo prohibido. Estoy seguro de que muchos de mis lectores leerán estas líneas poco después del prefacio al libro, precisamente porque yo les digo allí, y además con letra mayúscula: "¡No lean ahora el relato del Capítulo 8 Las Emociones, El fruto prohibido es dulce"!

El fruto prohibido es dulce por diferentes razones en los diferentes casos. El aspecto positivo de ello para cada persona, así como para toda la humanidad, es el afán de saber, el deseo de conocer lo ignoto, que podría no atraer la atención si no estuviese prohibido. La prohibición no sólo atraerá sin falta la atención, sino que también la fija en el "fruto prohibido".

El hecho mismo de la prohibición, si no está explicado, suscita toda clase de suposiciones, conjeturas y un deseo legítimo de saber por qué alguna cosa no debe hacerse.

Es aleccionadora la historia de la patata, exportada de América a Francia. En este país, la patata tardó mucho en difundirse porque los eclesiásticos la llamaban "manzana del diablo", los médicos la consideraban nociva para la salud, y los agrónomos afirmaban que agotaba el suelo.

El famoso agrónomo francés Antoine Parmentier, quien, estando prisionero en Alemania se alimentaba con patatas, quería introducirlas en Francia después de su regreso, pero durante mucho tiempo no podía convencer a nadie. Entonces recurrió a una astucia. En 1787 obtuvo del rey la autorización de plantar patatas en una tierra conocida por su mala fertilidad. A petición suya, el patatal estaba protegido por un destacamento armado de soldados reales vestidos de gala, pero solamente de día. Por la noche retiraban la guardia. Y entonces, el pueblo, atraído por el fruto prohibido, empezó por las noches a sacar patatas y a sembrarlas en sus huertas.

Eso era lo que se proponía Parmentier.

6. La felicidad

¡Qué seáis felices!, así es cómo solemos terminar nuestras cartas, y ése es el voto más omnímodo. ¿En qué consiste la felicidad?

En el placer, responden algunos. Bueno. Tienen razón. Un trago de agua para la persona - que se muere de sed, es más que un placer. Es felicidad. Y un trozo de pan al hambriento. Y una habitación cálida después de aguantar una nevisca es también felicidad.

Hace varios años, el fisiólogo inglés James Olbe implantó un electrodo en cierta parte del subcortex de una rata. Apretando un pedal especial, la rata podía enviar un impulso de corriente a través del electrodo a su propio cerebro. Esta parte del cerebro era el "centro del placer", y su estimulación gustaba a la rata. La rata literalmente danzaba de alegría y apretaba con la pata el pedal hasta ocho mil veces por hora. Se olvidaba de comer, llegando hasta el desfallecimiento.

Junto a ese centro estaban dispuestos los centros del desagrado, y si el electrodo se implantaba en ellos, la rata nunca apretaba el pedal más de una vez.

Ahora, esas ratas felices danzando de alegría pueden verse en el laboratorio de P. Anojin. No me he equivocado. Estas ratas son dichosas con su felicidad ratera. Esta felicidad no se diferencia en nada de la emoción de placer producida por el impulso de la corriente. Ellas son incapaces de más. Por algo son ratas.

¿Acaso nuestra felicidad reside sólo en el placer? Naturalmente que no. Nosotros no somos ratas. La felicidad del hombre es un sentimiento de placer por su actividad, que reporta provecho a otros, es un sentimiento de creación engendrado en el trabajo creador.

Psicológicamente, el sentimiento de felicidad manifiesta siempre cuando el resultado de una actividad coincide con el fin que la persona se ha planteado. Cuanto mas esencial sea el fin y más difícil lograrlo, tanto más dichosa es la persona que lo consiguió

7. Común, pero no idéntico

La expresión de los sentimientos y vivencias del hombre y los animales tiene mucho de común. De esto habló ya Darwin, de quien he tomado las figuras expuestas aquí. Los cambios bioquímicos, por ejemplo, el aumento de azúcar en la sangre, provocado por emociones fuertes, son muy semejantes. "¿Quién separaría en los complejísimos reflejos incondicionados (instintos) lo que tienen de fisiológico y somático de lo psíquico, es decir, de las potentes vivencias de las sensaciones de hambre, de pasión sexual, de ira, etc.?, decía Pavlov.

Pero origen común no es identidad, y el contenido psíquico de la vivencia de miedo del gato y el hombre no se puede identificar.

8. Fedul, ¿por qué tuerces el morro?

Luego de examinar esta figura, tomada también de Darwin, puede uno convencerse de que una linda muchacha con el "morro torcido graciosamente" se parece a un chimpancé.

Mas, para consuelo de sus admiradores, recuerdo otra vez que afinidad no significa identidad.

9. La expresión del rostro

León Tolstoi describió 85 matices de expresión de los ojos y 97 variedades de la sonrisa, que revelan el estado emocional de una persona. ‘Las cejas y la boca cambian de manera distinta en las diferentes causas del llanto'’, dijo Leonardo de Vinci.

Como se ve por el dibujo, hecho por el psicólogo soviético Pável Yakobsón, la expresión del rostro humano depende esencialmente de la combinación de las posiciones de los labios, cejas y ojos, así como del brillo de éstos, que se determina por la cantidad de lágrimas, la saturación sanguínea de los vasos de la membrana mucosa y la magnitud de la pupila. Los ojos vistos a través de un antifaz pierden su expresividad.

10. Cómo estorbé a Messing

La manifestación involuntaria de las emociones en la mímica y la pantomímica es utilizada por Wolf Messing en sus sesiones de ‘'lectura de los pensamientos", de las cuales ya hemos tratado. Yo logré demostrarlo en la práctica.

Según las condiciones de la sesión, la tarea que alguien escribe en un papel es comprobada por todos los miembros del jurado, sentados en el escenario. Al advertir que durante su sesión Messing con frecuencia mira a los miembros del jurado y les pide "pensar mejor en la tarea", yo tomé la tarea de un amigo mío y traté de llegar adonde el jurado. Allí me puse de acuerdo s con los vecinos, y, aunque ninguno de nosotros, incluso yo, había leído la tarea, dijimos a los demás miembros del jurado que la habíamos comprobado y que era muy interesante. Messing tomó a mi camarada por la mano y comenzó su sesión. Esta vez Messing se equivocaba muy a menudo y constantemente miraba al jurado pidiéndole "pensar mejor lo que había que hacer". Los miembros del jurado no podían pensar en nada; desconocían la tarea y distraídamente se cruzaban miradas. Entonces medió la ayudante de Messing y, al enterarse de que no todos los miembros del jurado conocían la tarea, exigió que yo se la diese a leer a todos en su presencia. Después de esto, el asunto marchó mucho mejor. Messing vio lo mismo que yo, que, cuando él iba en mala dirección, una impresionable ciudadana del jurado meneaba involuntariamente su cabeza, y cuando él bacía algo bien, ella radiaba de placer.

Pues para que "no haya engaño", se invita al jurado a diez o doce espectadores, entre los cuales siempre hay algunos muy impresionables.

11. Sentimiento y pose

Del actor malo suele decirse: no tiene más que pose y ningún sentimiento. Ese actor no sabe coordinar su pose (pantomímica) con la expresión de su rostro (mímica) y sus entonaciones.

Las actrices de talento lloran de verdad en la escena y viven profundamente los sentimientos de sus personajes. Se conoce un caso de un actor que interpretaba Otelo, que estuvo a punto de estrangular a Desdémona si no bajan el telón a tiempo.

El famoso actor ruso Alexander Ostúzhev sintió tanto su papel y se apasionó de tal manera en la pieza Terciopelo y andrajos, que una vez peleando en el escenario rompió el brazo a Kuznetsov. Natalia Lunachárskaya-Rozenel relata en sus memorias ese caso.

"Kuznetsov se indignó terriblemente:

— Es espantoso actuar con él. Es una fiera enfurecida... Dislocar el brazo al compañero... Renuncio al papel... en el próximo espectáculo me mata.

Con su bella y penetrante voz, Ostúzhev repetía:

— Perdóneme, querido amigo. Lamento mucho... Mas, ¿qué hacer? Yo le quiero a usted, como Kuznetsov, pero odio a Wabbe"...

Además de estar condicionada biológicamente (mire otra vez las figuras de Darwin), la conexión de la mímica y de los gestos con los sentimientos es el resultado de costumbres del país.

La joven emocionada asiente con la cabeza. En los rusos, alemanes y franceses eso significa "¡Sí!" Pero en los búlgaros…"¡No!" El hombre amenaza con el dedo al niño, le prohíbe algo; el ruso moverá el dedo hacia sí y a la inversa, y el alemán, de derecha a izquierda. Incluso al contar con los dedos, el ruso los doblará, y el alemán, primeramente cerrando el puño, los enderezará.

Shakespeare comprendió la dependencia de los sentimientos de la mímica y la pantomímica. He aquí un monólogo de la tragedia El rey Enrique V:

¡Cuando llegue de pronto la guerra huracanada

proceda como el tigre, siguiendo su costumbre:

los músculos tensados, la sangre en llamarada,

oculte enmascarado su carácter en lumbre!

Dé a los ojos relámpagos de brillo alucinante...

Engarfie los colmillos, la nariz dilatada,

contenido el aliento; con el alma tensada,

ya en arco, les grite a sus guerreros: ¡Adelante!

La conexión entre la vivencia y sus manifestaciones es tan grande, que los psicólogos norteamericano y dinamarqués James y Lange promovieron a finales del siglo pasado una teoría, cuya esencia se reduce a una paradoja: no nos reímos porque nos hace gracia, sino nos hace gracia porque nos reímos.

James y Lange decían: cerrad los puños, apretad los dientes, fruncid el ceño, en general con la mímica y la pantomímica representad la ira, y vosotros mismos empezaréis a vivir ese sentimiento; comenzad a reíros, y os hará gracia; probad a andar desde por la mañana, apenas arrastrando los pies, con los brazos caídos, con la espalda encorvada y un gesto triste en el rostro, y al cabo de cierto tiempo se os estropeará el estado de ánimo.

Si bien la teoría de James y Lange es falsa en conjunto, puesto que la fuente de las emociones es el mundo exterior, y no las poses ni los gestos, entre la pose y el sentimiento existe, sin duda, una conexión reflejo condicionada. Yo he tenido ocasión de participar en experimentos que lo demostraron convincentemente.

Sin decir ni una palabra, los brazos de una actriz en profundo estado de hipnosis se pusieron en una postura expresiva, y la pose entera y el semblante adquirieron, según se muestra en las figuras, la expresión idónea. Al despertarse, la actriz dijo que había tenido sueños en los que vivía los sentimientos correspondientes.

12. El "veredicto de los dioses"

Los diferentes pueblos usaban distintos procedimientos para descubrir a las personas de conciencia negra. El relato de cómo un ladrón se agarró a su sombrero cuando un juez sabio gritó: "¡El sombrero del ladrón está ardiendo!", se encuentra con diversas variantes en la épica de muchos pueblos.

En el pasado, una tribu india tenía la siguiente costumbre. El juez dirigía al sospechoso de robo algunas palabras que guardaban una relación directa con la causa que se estaba viendo: "ha robado dinero" o "el monedero", el nombre de la víctima, la cantidad de dinero, etc. El acusado debía responder en seguida usando la primera palabra que se le ocurriese y al mismo tiempo golpear muy flojo en un gong, tan flojo que sólo el juez lo oyese, y no la gente que estaba apartada. Si la persona era en efecto culpable, debía, mientras respondía al juez la palabra que le inquietaba, golpear maquinalmente más fuerte, y la gente oía cómo el gong acusaba al ratero.

Los chinos tenían también antaño una costumbre parecida. Durante el juicio, el acusado mantenía un puñado de arroz seco en su boca. Si después de escuchar la acusación escupía el arroz seco, lo reconocían culpable. Esta costumbre tiene asimismo como trastienda la psicología. El miedo experimentado por el hombre causa una serie de cambios somáticos, uno de los cuales es la disminución de la secreción salival, se "seca la boca". Por eso, si el ladrón teme ser descubierto su boca empieza a secarse y el arroz en ella permanece seco.

Tales "veredictos de los dioses" podían ser eficaces sólo respecto a los acusados que creían profundamente en su inocencia. El arroz quedará también seco en la persona que teme ser injustamente condenada como resultado de un error de la justicia. Por esa misma causa inducen a error los denominados "detectores de la mentira", empleados en el procedimiento judicial de algunos países. Dichos aparatos registran con exactitud los cambios del pulso y de la respiración bajo la influencia de las emociones, pero no pueden revelar si esas emociones son motivadas por el recuerdo del delito, el temor a ser condenado inocentemente, etc.

13. Quién ama la música

Un amigo mío consideraba que la ópera era el ruido más costoso imaginable. Pocos serán, naturalmente, los que compartan esa opinión. Sin embargo, no todos aman la ópera o la música en general; los que aman la música aman la diferente música y la aman en los diferentes géneros.

La reacción emocional a la música tiene dos aspectos: un aspecto reflejo incondicionado y otro reflejo condicionado. El primero se determina por las leyes de la acústica y la fisiología del aparato auditivo. Unas combinaciones de sonidos se perciben como inarmónicas y las sensaciones que producen son desagradables, es decir, sensaciones de disonancia.

Otras combinaciones de sonidos son armónicas. Toque o pida a alguien tocar alto en el piano las dos combinaciones de sonidos representadas en la figura, y usted se convencerá de que una de ellas es desagradable y la otra grata al oído.

La influencia reflejo condicionada de la música se determina por la educación musical. Cada persona tiene, verbigracia, melodías favoritas asociadas con recuerdos definidos agradables. Conociendo las condiciones en las que una composición musical se escribió y cómo la concibió su autor, la percibimos de manera más plena, profunda y con mayor interés. En otras palabras, aprendemos a apreciar la música en el proceso de nuestra educación musical. "Solamente la música despierta los sentimientos musicales del hombre", dijo Marx.

Mi amigo opinaba de la ópera con tan poco respeto porque no estaba educado en el orden musical.

El sucedáneo de la educación musical, la imitación, puede desempeñar un gran papel en la reacción emocional positiva de la persona a la música. "A todas mis amigas, cuya opinión yo estimo, les gusta este disco nuevo. ¡Ah, es un encanto!", así suelen decir, y sienten, aquellas a quienes la moda cambia su propio gusto.

14. La pintura abstracta

— ¿Por qué esto es una catedral? —dijo una visitante de la exposición norteamericana en Moscú, al contemplar el cuadro de Jackson Pollock, uno de los puntales de la pintura abstracta—. Esto es sencillamente papel de empapelar o percal.

La visitante advirtió uno de los aspectos psicológicos de la pintura abstracta. "Los elementos físicos de las formas, colores, líneas y material se convierten en recursos individuales independientes de la expresión, dirigidos directamente a los sentimientos y sólo a través de los sentimientos a la razón, como los sonidos y la música": así se caracterizaba ese aspecto del arte abstracto en el prospecto publicado para dicha exposición.

Ese problema lo viene resolviendo el hombre desde tiempos inmemoriales en el llamado arte ornamental, al que pertenece, en particular, el colorido de los papeles y del percal. Suele decirse que en la música la melodía concuerda con el dibujo, y la armonía, con los colores. El buen ornamento a veces actúa sobre nosotros como la música. No es fortuito que ahora se esté buscando una nueva forma de arte —la música de color—, cuyas bases sentó hace tiempo el compositor ruso Alexander Scriabin (1872-1915).

El ornamento activa nuestra fantasía y por’ asociación puede suscitar imágenes no representadas directamente en él. Cuando se eligen los colores primaverales, alegres, de los papeles de empapelar en lugar de los sombríos que gustaron a los constructores, nadie afirma que en ellos está representada la primavera. Ellos pueden recordar a algunas personas su infancia. Aunque no sería una mala idea dar nombres a los papeles, como está admitido para los perfumes, polvos y cremas.

La búsqueda de lo sensacional, que siempre mata el arte verdadero, es el segundo aspecto psicológico del abstraccionismo. Precisamente la sensación obliga al "artista" a poner en un marco un trozo de ornamento, a veces agradable para el ojo, y darle un nombre chillón, que mete al espectador en un callejón sin salida. Precisamente la moda obliga a la gente poco inteligente a admirarse de los dibujos de un mono que extiende las pinturas por el lienzo, o de un asno que pintarrajea con el rabo. Pero lo principal reside en que dicho principio obliga a los pintores de brocha gorda más reaccionarios a compararse con tales animales, que no comprenden lo que pintan.

15. El "poeta"

Mofándose de los poetas abstraccionistas, el escritor checo Karel Chapek cuenta cómo el comisario de policía Meislik descubrió, por un procedimiento no muy habitual, el número de la matrícula de un automóvil que se ocultó después de atropellar una madrugada a una anciana borracha.

Chapek describe así el interrogatorio del poeta Nerad, testigo del accidente.

— Recuerde algún detalle, algún pormenor —insistía Meislik.

— ¡Cómo voy a recordarme! —sorprendióse, asustado, Nerad—. Yo nunca reparo en los detalles.

— Diga, por favor, ¿qué advirtió usted en general? —inquirió irónico Meislik.

— Simplemente un estado de ánimo general —respondió con vaguedad el poeta—. Sabe usted, una calle desierta... larga... antes del amanecer... Y una figura femenina en el suelo... ¡Espere un poco! — saltó de pronto el poeta—. Yo escribí un verso sobre esto cuando llegué a casa.

Empezó a revolver en sus bolsillos, sacando cuentas, sobres y trozos arrugados de papel.

— Esto no es, y esto tampoco... ¡Ah!, aquí está, me parece. —Y sumióse en la lectura de unas líneas escritas en un sobre vuelto del revés.

— Muéstremelo —propuso Meislik obsequioso.

— En realidad, éstos no son mis mejores versos —el poeta se hizo el modesto—, pero, si quiere, los recitaré.

Poniendo los ojos en blanco, comenzó a recitar cantando:

Velaba las casas el calado azur.

Tocaba ya al alba una mandolina.

Se ruborizaba, con luz purpurina,

una joven.

A usted, en Singapur,

lo llevaba un coche de pista embalado.

Con los tulipanes rotos, empolvado,

fue perdiendo el miedo de alucinación

Insensiblemente... todo fue olvidado.

¡Oh, cisne de cuello ondulado,

pecho despechado!

¡Oh, tambor, palillos,

drama de blasón!

— Eso es todo —dijo el poeta.

Perdone, ¿qué significa todo esto? — preguntó Meislik—. ¿De qué se trata aquí?

— ¿Cómo de qué? Del accidente de automóvil — asombróse el poeta—. ¿Acaso no lo comprende?

(A continuación sigue un diálogo, en el cual Nerad escudriña en sus asociaciones, comprensibles sólo para él, por ejemplo, Singapur con malayos y el color marrón del coche y las últimas líneas de sus versos con el número de la matrícula. — K .P.)

— Bueno —dijo Meislik, anotando en una hoja de papel el N° "235"—. ¿Usted está seguro de que el número de la matrícula era el 235?

— ¿El número? Yo no advertí número alguno —objetó enérgicamente Nerad—. Pero allí había algo parecido, de lo contrario yo no lo hubiese escrito así. Me parece que éste es el lugar más afortunado. ¿Cómo piensa usted?

Efectivamente, resultó ser un automóvil de color marrón con el número de matrícula.

16. Diálogo sobre la belleza

— Yo soy un hombre de ciencia —me dijo un auxiliar de laboratorio—, de la belleza que se ocupen las gentes del arte, del cual no comprendo nada.

— El que usted entienda poco de arte, no es un mérito —objeté— Chernyshevski[13], quien consideraba que el desarrollo del pensamiento no destruye el sentimiento estético en el hombre, escribió que es injusto contraponer la ciencia al arte. El sentimiento de lo bello surgió en la historia de la humanidad como un producto del desarrollo de la sociedad, y en cada persona se manifiesta en el proceso de educación estética individual, inseparable del desarrollo general.

— Sin embargo, sobre gustos no hay nada escrito —se obstinaba mi contradictor.

— Pienso que usted comprende erróneamente ese refrán. Chernyshevski mostró de manera convincente que los criterios de lo bello realmente difieren en las diferentes clases, pero son bastante uniformes en el seno de la misma clase. Según su criterio, todos los campesinos consideran bello el aspecto fresco de la cara, las mejillas encarnadas, la complexión fuerte y sólida, es decir, el resultado del trabajo físico permanente en buenas condiciones naturales. Chernyshevski escribió que el gusto de los campesinos de su época se diferenciaba del gusto de aquellos que crearon el ideal de la beldad mundana con manos delicadas pequeñas y aspecto enfermizo, debilidad y languidez, consecuencia de una vida lujosa e inactiva. La clase privilegiada de la China antigua consideraba bellas las mujeres que tenían los pies deformados y las manos con uñas muy largas, como demostración de que sus poseedoras no tenían que andar, ni mucho menos trabajar.

Pues, ¿en qué consiste lo bello? ¿Cómo aprender a percibirlo? —empezó a rendirse mi interlocutor.

Escuche dije. Lo hermoso es la vida.

Es bella aquella realidad en la que vemos la vida tal y como debe ser según nuestras concepciones. Es hermoso el objeto que muestra la vida o nos recuerda la vida. Esas son palabras de Chernyshevski. Gorki habló de otro aspecto de la belleza. Entendemos por belleza —decía una combinación de varios materiales, así como de sonidos, colores y palabras, que comunica a la cosa creada, hecha por el artífice humano, una forma que actúa sobre los sentimientos y la razón, como una fuerza, que produce asombro, orgullo y alegría por la capacidad creadora del hombre. Pruebe a comprender esas palabras. Y se debe aprender a percibir lo hermoso, dicho en otras palabras, a educar en uno mismo el sentimiento estético, el sentimiento de deleite de la belleza, percibiendo lo bello y valorándolo, comparándolo con los criterios de lo bello tomados de la experiencia más progresiva de la humanidad.

Y no pude enseñar a mi auxiliar a amar lo bello. Pero se lo enseñó una joven, con la cual empecé frecuentemente a encontrarle en exposiciones y conciertos.

17. Educación de los sentimientos

"Bartok, Prokofiev, Shostakovich, Britten, Jrénnikov, Kobalevski, Gerster, Hindemith, Glier: su música la escuché ayer en Gorki...

Salí a la calle con un grupo de estudiantes. Estuvimos sentados al lado en la sala de conciertos y trabamos amistad. Eran alumnos de los institutos de agricultura y pedagógico y, aunque estaban de exámenes, querían asistir a este concierto. Compraron las entradas casi un mes antes (!).

— ¿Tú lo has comprendido todo?

— No. ¿Y tú?

— Tampoco. En cambio, lo sentí todo. Nunca me había sucedido. Incluso me desconcerté. ¡Cuántas cosas se descubrieron de pronto para mí en la música! Los pensamientos crecen, no puedo tranquilizarme.

— ¡Rostropóvich toca muy bien! Se ha sumergido en la música. Es un músico formidable. En sus manos, el violoncelo parece que canta a veinte voces.

— Es cierto. En general, muchachos, todo esto es magnífico. Vamos como lavados con música.

Causaba alegría oír esas palabras. Es decir, la gente necesitaba ese festival".

Al pie de esa reseña periodística figuraba esta firma: "Corresponsal especial de Izvestia.

La he transcrito de punta a cabo, sin modificar nada. Pienso que no hacen falta explicaciones.

18. La "Apassionata"

Gorki contaba que un día, mientras escuchaba la sonata de Beethoven, Lenin dijo:

— No conozco nada mejor que la Apassionata. Estoy dispuesto a escucharla todos los días. Es una música admirable, sobrehumana. Yo siempre pienso con orgullo, quizá ingenuo: ¡qué maravillas pueden hacer los hombres!

Y, entornando sus ojos, sonrió y añadió triste:

— Pero no puedo escuchar música con frecuencia, actúa sobre mis nervios. Uno quiere decir necedades agradables y acariciar la cabeza a los hombres que, viviendo en un infierno inmundo, pueden crear tal belleza. Pero hoy no se puede acariciar la cabeza a nadie, porque te morderían la mano...

19. La alegría de la victoria

Dos ciervos, enganchándose con los cuernos, luchan por una hembra que está al lado. El vencedor parte con ella a crear familia. Dotando con sus sentimientos a los animales, el hombre del pasado remoto les atribuía la alegría de la victoria.

El ciervo vencedor no experimenta, de hecho, otra emoción que el aplacamiento de la furia que le dominaba durante la pelea. La abeja no siente alegría por la celda bien hecha. Ya en la época en que el hombre, en su desarrollo, se apartó el primer paso del mono, empezó a contraponerse a la naturaleza, tratando de dominarla. Todo o casi todo lo que conseguía hacer en ese sentido se hallaba relacionado con la satisfacción de alguna necesidad y le producía un sentimiento de placer, de alegría: estaba satisfecho cuando mataba a un animal, se alegraba cuando construía una cabaña, sentíase feliz cuando encendía fuego.

Así se fue creando y complicando el sentimiento de alegría de la victoria sobre las fuerzas que se oponían al hombre. Ese sentimiento levantaba el ánimo, infundía seguridad, alentaba en la lucha contra las dificultades y atenuaba los disgustos pasajeros. Las heridas cicatrizan antes en los vencedores que en los vencidos, decía justamente Larrey, cirujano de Napoleón.

La ideología de la sociedad de clase contribuyó a formar el sentimiento de festejar la victoria del hombre sobre el hombre en las guerras, en los torneos y en todas las formas más diversas de competición. Sin embargo, el hombre experimentaba mucho más a menudo el sentimiento de alegría con la victoria sobre la naturaleza que sobre otro hombre. Las emociones se manifestaron mucho más fuertes y humanas en la exclamación de Arquímedes "¡Eureka!" que en el grito "¡Remátalo!" con que los romanos expresaban sus sentimientos ante la presencia de un gladiador derribado.

El individualismo de la sociedad de clase obligaba al hombre a oponerse no sólo a la naturaleza, sino también a otros hombres. Por eso, la victoria personal constituía la alegría más profunda del hombre de la sociedad pre socialista.

Dicho sentimiento es muy típico de los personajes de Jack London y de él mismo. Se expresa perfectamente en su libro autobiográfico El viaje del Snark: "La cosa que yo más quiero es el éxito personal, no para que me aplaudan, se comprende, sino sencillamente para mí, para satisfacción propia. Esto es la vieja cantíñela: "¡Esto lo he hecho yo! ¡Yo! ¡Con mis propias manos!" "

Ese mismo sentimiento obligaba también a Pushkin a exclamar alegre después de terminar con éxito un trabajo creador: "¡Bravo, Pushkin!"

La alegría de la victoria es imposible sin un sentimiento de entusiasmo por la obra de uno mismo. Esos sentimientos son afines por el origen y el contenido de la vivencia.

Ese no es un sentimiento malo. Seguramente se conservará en el hombre del comunismo. Pero ya el hombre de la sociedad socialista, al experimentar la alegría de la victoria, cada vez con mayor frecuencia sustituye la palabra YO por la palabra NOSOTROS.

20. Lo gracioso

A veces una persona cuenta algún chiste y ella misma se muere de risa, mientras los oyentes ni siquiera se inmutan. La diferente concepción del mundo, los diferentes intereses y el diferente nivel cultural también determinan las diferencias en el sentido del humor. A una persona culta no le hace ninguna gracia el gato que corre enloquecido de pavor con un bote de hojalata amarrado al rabo, en tanto que a otros eso les divierte. Los ingleses incluso tienen este refrán: "No es posible casarse con una joven que no se ríe de lo que a uno le hace gracia".

La risa —la manifestación del sentido del humor— tiene muchos matices y causas para su surgimiento.

Aristóteles razonaba que lo ridículo es algún error o alguna monstruosidad que no causa sufrimiento o daño. Es algo feo y deforme, pero sin sufrimiento.

El humor oculta tras la broma una actitud seria hacia el objeto, mientras la ironía oculta la broma tras una forma seria. Lo uno y lo otro tiene un carácter acusador, condenatorio, pero no malicioso, típico de la mofa, y carece del sentimiento amargo, típico del sarcasmo.

El estado de ánimo risible algunas veces se mantiene largo tiempo, y la risa con frecuencia surge por motivos fútiles. Pero la risa puede llegar a la

magnitud de un afecto en la carcajada homérica, que recibió el nombre del creador de la Odisea y la Ilíada y que significa algo enorme, de proporciones y fuerza sin precedente, semejante a los héroes de Homero.

En su cuadro Zaporogos, el notable pintor ruso Ilia Repin (1844-1930) ofreció una imagen admirable de los distintos matices de la risa y de la carcajada. No puedo citar aquí el texto de la carta que escriben los zaporogos en virtud, por decirlo así, del "carácter específico" de las expresiones. Sin embargo, usted puede estar seguro de que los zaporogos la escribieron en tonos claros, correspondientes al cuadro. Y no dudo de que Repin también leyó esa carta. Pero ni él, ni yo, al leerla, reímos a carcajadas como los zaporogos.

La fuerza del sentido del humor y la risa, como su manifestación, dependen de lo que se percibe, por quién y en qué condiciones. Mire al escribiente, al cosaco de la derecha y a los demás rostros y personajes, y usted verá cuán diferente es su reacción a la carta. En su cuadro Un descanso después del combate, más conocido por el título Vasili Tiorkin, el artista soviético Yuri Nepríntsev pintó magistralmente las reacciones individuales al humor del narrador, las diferentes manifestaciones no sólo de la risa, sino también de la sonrisa.

Por último, recordemos otra fórmula más de la risa: el famoso humor de Gogol, que él mismo caracterizó como "risa visible para el mundo a través de las lágrimas invisibles para el mundo".

21. Con el alma a los pies

Hay otro estado de conciencia, común al hombre y los animales, el pánico, en el que, como suele decirse, se le cae a uno el alma a los pies. En los animales, ese reflejo de defensa pasivo, según lo denominó Pavlov, es biológicamente conveniente y por eso está consolidado por la selección natural. En el hombre, ese reflejo es, como, por ejemplo, el apéndice, una herencia desagradable.

Hagamos un pequeño experimento con un grupo de muchachos que están en un embarcadero. Acerquémonos a ellos imperceptiblemente y gritemos alto: "¿Qué hacéis aquí, pillos?"

Veremos cómo ponen pies en polvorosa a los que "cayó el alma", antes de tener tiempo de pensar que no hacían nada malo. Nuestro grito les asustó y embrolló su conciencia. De manera similar un gato grande se sube a un árbol por miedo a un perrito.

Pero no todos los chicos huyeron. Uno de ellos sentóse en el suelo y rompió a llorar. Como suele decirse en sentido figurado y bien, "se le doblaron las piernas de miedo" y antes de eso "se pasmó de miedo" por cierto tiempo. Esto es la forma asténica del reflejo de defensa pasivo.

Otro muchacho reaccionó de manera distinta al grito: frunció el ceño, apretó los puños y acercóse a mí para enterarse de lo que pasaba, aunque también tenía miedo. Esto es un ejemplo de un reflejo de defensa activo que obliga al gato, encrespándose y levantando el rabo como un tubo, a atacar a un enorme perro.

22. ¡Fuego!

Yo recuerdo haber leído un relato sobre dos jóvenes enamorados. El estaba sinceramente seguro de que se hallaba dispuesto a ofrendar su vida por el bienestar de ella.

Días antes de la boda se fueron a la ópera. Durante la función empezó a oler a chamusquina. Alguien gritó: "¡Fuego!" Y... comenzó el pánico. Los espectadores se lanzaron hacia la salida, apretándose uno a otro y sin reflexionar en nada...

... El se acordó de ella solamente estando ya en la calle, después de saltar por encima de la cabeza de los demás. Era imposible volver atrás. Se puso a esperar. (Puede usted imaginarse los sentimientos que le agitaban.) La multitud se dispersó, y la joven, al salir a la calle, pasó de largo y ni siquiera lo miró. No se encontraron nunca más.

Entonces yo pensé si ella tendría razón.

Ahora lo sé. ¡Tenía razón!

El pánico es un afecto de miedo. Pero el f hombre puede evitar el estado de afecto. Dicho joven no dominó su estado afectivo y se desprestigió ante ella.

Pero el pánico tiene otro aspecto. El hombre cae con mayor frecuencia en el pánico bajo la influencia de otras personas, no cuando está solo, sino cuando se encuentra entre una multitud de gente, en una muchedumbre como él mismo, pero no en una colectividad. La colectividad siempre eleva al individuo. Incluso una persona notoriamente mala se corrige en la colectividad. Hasta el cobarde se hace intrépido.

Otra cosa es una multitud de filisteos, en la que cada uno piensa sólo en sí mismo. ¡Esa muchedumbre es una cosa terrible! Los psicólogos burgueses que se dedican a la llamada psicología social, pero que no comprenden la diferencia existente entre una multitud y una colectividad, han creado la falsa teoría de que una persona empeora en cualquier grupo, se embrutece y pierde la mejor parte de su personalidad.

La psicología social marxista, que estudia al hombre no por sí mismo, sino como un miembro de un grupo, rechaza tales conceptos. Por supuesto, no todo grupo de personas constituye una colectividad. Existen los llamados grupos informes. Estos son, por ejemplo, los compañeros accidentales que viajan juntos en un tren. Sin embargo, muchos de ellos se hacen muy buenos amigos. Pero un grupo informe siempre tiende a convertirse en una colectividad. En esto estriba la esencia social del hombre.

23. "Hay éxtasis en el combate"

"Debido a ese espantoso zumbido, estruendo y necesidad de atención y actividad Tushin no experimentaba ni el menor sentimiento de miedo, y no se le pasaba por las mientes que podrían matarlo o herirle gravemente. Al contrario, cada vez estaba más alegre. Le parecía que hacía ya mucho tiempo, tal vez incluso ayer, que había visto al enemigo y hecho su primer disparo paro, y que el palmo de tierra en el que se encontraba era para él un viejo lugar conocido, familiar...

El mismo se imaginaba un hombre de talla enorme, poderoso, que con ambas manos lanza proyectiles a los franceses..."

Así describe León Tolstoi en La guerra y la paz una reacción original al peligro observada por él. Antes de Tolstoi, esa reacción la conocía ya Pushkin, quien hizo decir al presidente de un banquete durante la peste[14]:

¡Tiene encanto el combate en sí mismo,

y la sombra del tenebroso abismo,

y el revuelto océano en tormenta,

y las olas en tromba bramando,

y el ciclón en desierto bailando,

y la peste con soplo que aventa!

Todo, todo lo que es amenaza,

con la muerte en oculta añagaza,

tiene encanto, dulces sensaciones,

con el premio de inmortalidad.

¡Y es feliz quien la ve entre emociones,

quien la encuentra, por casualidad!

Kant dividía las emociones en esténicas (del griego sthenos, fuerza), que aumentan la actividad vital del organismo, y en asténicas, que la debilitan. El miedo, según hemos visto en la figura, puede manifestarse tanto en la forma esténica como en la asténica. Pero la reacción al peligro, descrita por Pushkin y Tolstói, no es un miedo esténico, sino un estado peculiar de alegría, de éxtasis de peligro, un sentimiento de excitación combativa característico sólo del hombre.

24. No es peligroso, pero sí terrible

Ponga un colchón en el suelo, coloque una almohada, o incluso dos, sobre él; ahora arrodíllese en el colchón, con sus brazos a la espalda, eche un poco la cabeza hacia atrás e intente caer de bruces sobre la almohada sin tender las manos adelante.

Algunos no podrán hacerlo por miedo. Para otros, la vivencia de miedo será muy insignificante y apenas imperceptible. Para reforzar la emoción de miedo, ellos deben complicar el ejercicio: caer adelante sin doblar las rodillas ni echando las manos adelante, y no estando arrodillados, sino de pie.

El mecanismo fisiológico de la vivencia de miedo que se experimenta es un reflejo de defensa pasivo. Psicológicamente eso es miedo instintivo.

Usted sabe que, si pasa por un rollizo o salta desde un despeñadero, puede lesionarse, y por eso su miedo lo determina el pensamiento completamente lógico en cierto peligro, aunque éste sea insignificante. Pero usted sabe que cayendo sobre un colchón blando o sobre una almohada, o inclusive sobre varias almohadas, no puede golpearse. Mas, con todo, usted se asusta, a despecho de la lógica.

Dichos experimentos muestran que hay dos tipos de miedos. Algunas veces el miedo surge porque se piensa en el peligro, se da uno cuenta de él otras, independientemente e incluso a pesar del pensamiento.

Se sabe, por ejemplo, que los paracaidistas expertos sienten emociones más fuertes cuando saltan desde una torre de paracaidismo que desde un avión. Ello se explica porque la proximidad de la tierra, a la que se debe mirar, hace la percepción de altura más concreta. Por eso una persona teme saltar, aunque la razón le dice que la seguridad es absoluta.

Si pudiéramos ver a través del cráneo (recordemos las palabras de Pavlov citadas en el capítulo 2, 14. Miremos a través del cráneo), y si pudiéramos, además, fijar en una filmación lenta los procesos que se operan en el cerebro, observaríamos en el primer caso un foco luminoso de excitación aparecido primeramente en la corteza cerebral, o sea, en el segundo sistema de señales, y luego propagado a la región subcortical. En el segundo caso, el foco aparece primero en el subcortex, y veríamos una mancha oscura de la inhibición irradiándose a través de la corteza cerebral, según la ley de la inducción negativa. Estos dos tipos de emoción pueden manifestarse no sólo en el miedo.

25. La tensión, azote del aprendizaje

Vasia no sabía nadar. Pávlik comenzó a enseñarle. Y un buen voleibolista y ciclista empezó a parecerse a un muñeco de madera. No solamente en el río, sino también en la orilla, cuando se acercaba al agua, sus movimientos eran desarmónicos y torpes. En Vasia comenzó a manifestarse a manifestarse la tensión, ese azote de la asimilación de las nuevas formas de actividad.

La tensión es un fenómeno frecuente en las primeras etapas del aprendizaje. Lleva consigo la inseguridad en los aprendices obreros, alumnos de los clubs aéreos, chóferes noveles, jóvenes pedagogos, artistas, etc.

"Ustedes no pueden imaginarse lo malo que son los espasmos musculares y los espasmos somáticos para el proceso creador... Cuando un actor tiene espasmos en las piernas, anda como un paralítico. Cuando los espasmos afectan sus brazos, éstos se entumecen, se convierten en palos, se mueven como tablas. Semejantes espasmos suceden con todas sus consecuencias en la espina dorsal y en los hombros. En cada caso desfiguran a su manera al artista y le impiden actuar. Pero lo peor de todo es cuando los espasmos se fijan en el rostro y le desfiguran, le paralizan e inmovilizan", escribió Konstantín Stanislavski sobre dicho estado del actor.

Vasia ardía en deseos de desembarazarse de su tensión, pero ésta no pasaba, sino que iba en aumento. Entonces, yo decidí ayudarle con un consejo, que puede servir también a mis lectores.

— Todo esto —le dije con firmeza— te sucede porque no tienes seguridad en tus fuerzas, porque temes ahogarte. Métete en el agua hasta el pecho, retén la respiración y prueba, buceando, a tomar una piedra en el fondo.

El muchacho empezó cuidadosamente a sumergirse, pero el agua los arrojaba a la superficie. En la práctica se convenció de que una persona puede flotar y que se sumerge sólo de miedo después de haber tragado una porción de agua. Vasia dejó de temer al agua, cobró confianza en sus fuerzas, su tensión desapareció, y pronto aprendió a nadar bien.

26. El aburrimiento

Nos retrasamos al tren, y tuvimos que esperar tres horas hasta la llegada del próximo. ¡A quién no le ha sucedido y quién no sabe lo aburrido que esto es! Al principio nos aburríamos, pero nuestro tedio desapareció tan pronto como alguien preguntó: ¿qué es el aburrimiento?

— Observemos a nuestros vecinos de estación —propuso lino de nosotros.

Todos se avinieron gustosos, y empezamos a cambiar impresiones.

Aquí había una madre de una prole numerosa atareada con sus hijos: envuelve en pañales a uno, limpia las narices a otro, sigue ansiosa con la mirada a otros dos que se escapan constantemente. Yo no pienso que ella esté aburrida, aunque espera impaciente el tren. Para sus dos inquietos hijos mayores el mundo circundante era tan interesante, que no tenían tiempo para aburrirse.

En el rincón había una joven leyendo un libro. Uno no podía decir si se trataba de un manual o de una novela; sin embargo, sin embargo, se veía que el joven leía con mucha atención. Es tampoco estaba aburrida. Distaban también del tedio dos jóvenes que jugaban ajedrez.

Lanzamos una mirada a una pareja de enamorados que no se quitaban el ojo el uno al otro: los dos querían, probablemente, que hasta la llegada del tren, que los separaría, existiera una eternidad. ¡Aquí no cabía el aburrimiento!

Pero aquel joven sentado con la mirada inexpresiva, fija en un punto, no cabe duda que estaba aburrido. Se sacudía y empezaba a leer…la tarifa de los billetes. Pero, de pronto, paró de nuevo la vista en un punto y bostezó. A su lado había una joven mirando distraídamente en torno suyo y que no prestaba ninguna atención a su pequeña hija, la cual gimoteaba:

- Mamá, ¿va a venir el tren pronto? Mamá, ¿va a venir el tren pronto?

Todos esos pocos estaban aburridos.

Bueno, ¿qué es el aburrimiento?

Imaginémonos otra vez que podemos observar lo que pasa en el cerebro de esas personas. En las que no estaban aburridas veríamos focos de excitación ardiendo vivamente que determinan su neurodinámica cortical. En la madre y en sus emprendedores hijos el foco de excitación se desplazaría por la corteza cerebral antes que en los demás, pero la corteza cerebral se encontraría en un estado activo en todos ellos.

En los aburridos veríamos la mancha oscura de la inhibición propagándose por la corteza. En la gimoteadora niña se vería un foco apenas luminoso, que se enciende débilmente cada vez que ella hace su enojosa pregunta.

Después de acomodarse bien, un anciano duerme con sueño ligero de viejo. Una mujer en ropa de trabajo, con el rostro cansado, también dormita; por lo visto, tiene mucho sueño, pero no puede dormirse porque está sentada en una postura incómoda. La neurodinámica cortical de estas personas es semejante a la que hemos descrito más arriba. Entretanto, no están aburridos, sencillamente quieren dormir.

Cuando nosotros nos dormimos por la noche tampoco estamos aburridos.

El sentimiento de tedio se experimenta cuando las excitaciones del mundo exterior no llegan a la descansada corteza cerebral, mientras en ella hay un foco que determina la espera de algo. Este es el foco que distingue la neurodinámica cortical del aburrido, de aquel que simplemente quiere dormir. El aburrimiento es, hasta cierto punto, afín a la espera. Siempre se halla ligado al deseo de cambiar las condiciones y de obtener la posibilidad de una labor activa. Por eso, los enfermos graves corrientemente nunca se aburren, pero los convalecientes, sin embargo, muy a menudo están aburridos.

Cuanto más rico es el mundo interior de una persona, tanto menos inherente le es el sentimiento de aburrimiento, porque ella puede fácilmente ocupar el período de ocio forzoso con alguna labor interesante. En la historia de la humanidad esa ley ha sido comprobada en los presos. Pero ahora se comprueba en la selección y entrenamiento de los cosmonautas, a quienes se instala por un plazo largo en cámaras especiales aisladas completamente del mundo exterior.

27. El nacimiento de la amistad

En el mundo de los seres animales se libra una encarnizada lucha por la existencia. Una de sus formas es la ayuda mutua. La conveniencia de la ayuda mutua se ve confirmada por el hecho de que está consolidada en los instintos más diversos. La ayuda recíproca es lo más típico de los rebaños de animales. Pero existe también en la forma de simbiosis —asociación de organismos de diferentes especies que viven juntos y se favorecen mutuamente en su desarrollo— entre especies lejanas. La actinia se aloja en la concha en que habita el ermitaño. Ella defiende al ermitaño con sus células urticantes, situadas en los tentáculos, y lo alimenta con los restos de su comida, mientras el crustáceo traslada a la actinia de lugar en lugar.

Cuando la manada de monos antropoides empezó a desarrollarse en una colectividad humana, el instinto de ayuda mutua comenzó a transformarse paulatinamente en un sentimiento de amistad. Este sentimiento, que une a dos o a varios, y a veces a muchísimos individuos, es engendrado por fines comunes de actividad e intereses comunes, se manifiesta en la tendencia a la ayuda mutua y se siente como una atracción recíproca de uno a otro, como un deseo de marchar juntos por el camino de la vida. La comunidad de la concepción del mundo, es decir, de los conceptos de la vida, de la sensación del mundo, o sea, de los sentimientos engendrados por las condiciones de vida, fortalece la amistad.

La amistad se enriquece con la memoria emocional, que reproduce los sentimientos vividos conjuntamente. Y, según hemos dicho ya, los sentimientos agradables se conservan en la memoria más tiempo y se reproducen de modo más vivo que los sentimientos desagradables.

El estudio conjunto, el trabajo en colectividad, las excursiones y juegos deportivos engendran la amistad en la juventud. Y todo el mundo sabe cuán fuerte es la amistad nacida en el combate, cuyo recuerdo no se borra nunca en la memoria del antiguo combatiente.

Cuando nos encontramos con un amigo tras una larga separación, nuestra actitud hacia él es inseparable de los recuerdos de los sentimientos con que estaba matizada nuestra actividad conjunta. Recuerde usted a su mejor amigo de la infancia y siga los fines y acciones concretos que fueron formando su amistad y en qué se manifestaba ésta. Se convencerá de que todo lo dicho aquí es aplicable a ella. Y ahora, al pensar en sus amigos, evoca no sólo sus sentimientos hacia ellos, sino también los sentimientos que vivieron conjuntamente.

28. Cómo Avicena se enteró de que estaba enfermo el príncipe

El ilustre médico, filósofo, matemático y poeta tadzhiko Abu Alí ibn-Sina, nacido cerca de Bujará  en el año 980, mas conocido por el nombre de Avicena, fue llamado a curar a un joven príncipe. Este se consumía a ojos vistas, perdió el sueño y el apetito, empezó a ser indiferente hacia todo lo circundante. Avicena adivinó que el joven estaba enamorado. Casaron al príncipe con la muchacha amada, y se curó.

He aquí lo que escribió Avicena sobre este caso aproximadamente en 1020 en el famoso Canon de la ciencia médica:

"El amor es una enfermedad como una obsesión y se parece a la melancolía… La determinación del objeto del amor es uno de los medios de tratamiento. Esto se hace así: se mencionan muchos nombres repetidamente mientras se toma el pulso. Si el pulso se altera mucho y se hace como intermitente, entonces, repitiendo y comprobando esto varias veces, uno conoce el nombre de la amada. Luego, de la misma manera se nombran calles, casas, oficios, ocupaciones, genealogías y ciudades, combinando cada uno de ellos con el nombre de la amada y observando el pulso; si éste se altera al mencionar de modo reiterado cualquiera de esos indicios, recoge de ellos los datos relativos a la amada, a su nombre, adornos y ocupaciones y sabes quién es ella. Nosotros hemos experimentado ese método y obtenido datos que contribuyeron a establecer la personalidad de la amada. Luego, si no encuentras ningún otro tratamiento que la intimidad entre ellos, autorizada por la fe y la ley, utilízalo".

El pulso es una manifestación muy susceptible de las emociones humanas. Por algo, hace ya más de mil años el médico y naturalista griego Hipócrates supo distinguir unas sesenta peculiaridades diferentes del pulso. El fisiólogo Iliá Tsión, maestro de Iván Pavlov, decía en broma, pero con pleno fundamento, que con ayuda de un cardiógrafo el hombre rico agonizante podría conocer con exactitud el grado de sinceridad de la aflicción de sus herederos.

Al registrar el pulso del piloto durante el vuelo (esto se hace ahora con ayuda de la teletransmisión) , con frecuencia es posible establecer el elemento de vuelo que presenta dificultades particulares para un piloto.

El registro continuo del pulso de Yuri Gagarin hecho durante el primer vuelo espacial mostró objetivamente hasta qué punto era grande su dominio de sí mismo.

29. ¿Qué es el amor?

Acerca del amor se ha escrito, evidentemente, casi tanto como han escrito, en general, en toda la historia de la humanidad los prosistas y poetas. Por lo cual no vale la pena hablar aquí del contenido del sentimiento del amor ni de su influencia en el hombre. Trataré únicamente de su aspecto psicológico.

El amor es un sentimiento. El hombre experimenta amor como su actitud hacia alguien o hacia algo, es decir, hacia el objeto de su amor. En una misma persona, este sentimiento es distinto hacia objetos diferentes. Ama de distinta manera el helado de frutas y la chuleta, la música y el volibol, una muñeca y un gato, a su hermano y a su abuela, a su hijo y a su nieto, su ciudad natal y su patria. He unido intencionadamente diferentes objetos de amor en grupos, para mostrar que su sentimiento también es distinto dentro de cada grupo.

Por lo visto, usted espera ahora de mí que le relate el amor a un amigo, el amor de Romeo y Julieta, de Ana Karénina y Vronski. Mas veamos primero si hay algo de común en todos los casos en que el hombre dice: "¡Yo amo!".

Este sentimiento común es el deseo de tener siempre a su lado el objeto de su amor, de temer perderlo. Otro elemento común es la comparabilidad de la intensidad de este sentimiento con respecto a diferentes objetos. Cada uno sabe, por lo general, lo que ama más y lo que ama menos, si bien algunas veces no puede orientarse de golpe en ello.

Todos los objetos de amor pueden dividirse en dos grupos. Al primero pertenecen aquellos respecto a los cuales el sentimiento se agota con lo que acabamos de decir. El amante interviene sólo en calidad de consumidor del placer, se preocupa principalmente de sí mismo. Al segundo conciernen los objetos respecto a los cuales en el amante prevalece el deseo no tanto de obtener algo del objeto de amor, como de ofrendarle todo, incluso si el "tributo" se aporta en detrimento suyo, es decir, constituye un sacrificio.

En algunos idiomas, la palabra "amar" se refiere al segundo grupo.

Pero el amor de que estamos tratando difiere del llamado sentimiento hacia otros objetos, por tener raíces en lo mas ´profundo de la vida en la tierra, en el instinto de perpetuación de la especie. Este instinto es inherente al hombre y a los animales como es común en ellos el sentimiento de hambre y de sed. Pero ya he dicho que el hambre que se satisface comiendo carne cocida con cuchillo y tenedor es distinta del hambre que obliga a tragar carne cruda.

El amor varía de manera aún más diversa.

"Nuestro amor sexual difiere esencialmente del simple deseo sexual, del eros de los antiguos —escribió Engels—. En primer término, supone la reciprocidad en el ser amado; desde este punto de vista, la mujer es en él igual que el hombre, al paso que en el eros antiguo se está lejos de consultarla siempre. En segundo término, el amor sexual alcanza un grado de intensidad y de duración que hace considerar a las dos partes la falta de relaciones íntimas y la separación como una gran desventura, si no la mayor de todas; para poder ser el uno del otro, no se retrocede ante nada y se llega hasta jugarse la vida. Y, por último, nace un nuevo criterio moral para juzgar las relaciones sexuales. Ya no se pregunta solamente: ¿Son legítimas o ilegítimas?, sino también: ¿Son hijas del amor y de un afecto recíproco?"

¿Hay, no obstante, "amor a primera vista"? Naturalmente que sí. El amor puede surgir de la amistad y de la atracción aparecida al comienzo del conocimiento y que se refuerza después por la amistad. Una y otra vías son lógicas, pero en el amor desarrollado como resultado de largas simpatías y comprobado por el tiempo es mas difícil equivocarse, corrientemente ese amor es mas sólido. Si la atracción a primera vista no se refuerza luego con la amistad, puede esfumarse como el humo y no se transforma en amor.

El amor, igual que la amistad, crece y se fortalece bajo la influencia de la costumbre. Las relaciones correctas y buenas en la familia fortalecen y consolidan el amor precisamente porque lo hacen un hábito. El sentimiento reflejo incondicionado se intensifica con el sentimiento reflejo condicionado, y el amor del hombre, así como todas sus emociones y todas sus actividades, es fuerte no por sus componentes reflejo incondicionados, sino por sus componentes reflejo condicionados.

Todos los aspectos del sentimiento están armónicamente combinados en un profundo e intenso amor, y en ello reside su esencia psicológica fundamental. Comparando lo que yo he dicho con las diferentes "historias amorosas" que usted conoce por la literatura y la vida, se orientará aún mejor en esta cuestión.

Capítulo 9

La voluntad

Contenido:

1. "Yo no quiero" y "yo debo"

2. El asno de Buridán

3. El patrón

4. Respuesta sugerida

5. Imitación

6. Una decisión justa

7. Persistente o testarudo

8. Diferentes formas de intrepidez

9. Valor

10. Causa común

11. La fuerza de las ideas

12. Demorando la muerte

13. "Ordeno pensar en la vida"

14. Heroísmo

15. Educación de la voluntad

1. Yo no quiero" y "yo debo"

"La voluntad no es un agente impersonal que ordena sólo el movimiento; es un aspecto activo de la razón y del sentimiento moral", dijo Séchenov.

Los procesos voluntarios se caracterizan por un esfuerzo original encaminado a superar los obstáculos que se alzan en el camino hacia el logro de un fin consciente determinado.

Toda la actividad del hombre es voluntaria. Eso es lo que distingue la actividad humana de la conducta de los animales. La lejanía de los fines, su significado social, la fuerte aspiración a conseguirlos, la perseverancia, la decisión, son las cosas que determinan las elevadas cualidades de la voluntad. Suele decirse que los fuertes de voluntad atraviesan a nado el mar de la vida, mientras los débiles, se bañan en él.

El proceso volitivo más simple es un acto voluntario en el cual se alcanza el fin elemental. Sus etapas pueden ser representadas por el esquema mostrado en la figura.

La lucha de los motivos es con mayor frecuencia la lucha entre "yo no quiero" y debo". Repita usted el experimento con la caída sobre las almohadas. Antes lo hemos necesitado para provocar artificialmente una emoción. Pero él muestra, con no menos claridad, la lucha de los motivos, la lucha entre "yo no quiero caer" y "yo debo caer". Algunas personas tardan mucho en convencerse de caer, manifiestan indecisión. Parece que están a punto de caer, pero de nuevo se enderezan.

Se observa indecisión no solamente en la superación del sentimiento de miedo y en la lucha entre "yo no quiero" y "yo debo", sino también en las colisiones entre los diferentes "yo quiero". Una persona se acerca a un puesto de refrescos y duda si beber agua con o sin jarabe. "El mismo no sabe lo que quiere", dirá la gente.

El monólogo de Hamlet, cuyas primeras palabras se han hecho proverbiales, muestra la lucha de los motivos en el otro extremo de la compleja gama de motivos de la actividad humana:

Ser o no ser, ésta es la cuestión.

¿O sufrir con dignidad sumisa la vergüenza del destino

o es preciso ofrecer resistencia,

rebelarse, armarse, vencer o perecer?

Para satisfacer su "yo quiero", el hombre puede algunas veces, como suele decirse, "mover montañas". Pero a causa de su "yo quisiera" siempre es involuntario, como un capricho, o sea, es un deseo objetivamente injustificado. El puede engendrar la terquedad, pero nunca la perseverancia.

2. El asno de Buridán

Buridán tenía un asno. Al marcharse, Buridán dejó en la cuadra una cantidad suficiente de heno en los pesebres, a la derecha y a la izquierda del establo. El asno, estando entre dos brazadas de heno enteramente iguales, no se decidió por ninguno y murió de hambre.

Esta historia se le atribuye al filósofo francés Buridán, que vivió en el siglo XIV. Sin embargo, la conocían ya Aristóteles (384-322 a. n. e.) y Dante (1265-1321). La historia sobre

…el amigo gris

que estando entre dos haces de heno

se muere de hambre..

según escribió Dante, se citaba para demostrar "la libertad de voluntad en los asnos" que en una situación análoga no perecen. El famoso matemático alemán Leibniz (1646-1716), quien demostró que el asno de Buridán no tenía libertad de voluntad (o, dicho con otras palabras, que su conducta estaba determinada por las condiciones exteriores), escribió que "el plano vertical que divide al asno por la mitad según su longitud no puede al mismo tiempo dividir el universo en dos mitades completamente iguales. De ese modo, en el asno y fuera de él habría siempre mucho de lo que, pasando desapercibido para nosotros, le obligaría a dirigirse antes a un lado que al otro".

La conducta de los animales se determina, en lo fundamental, por los instintos. La actividad del hombre está determinada de un modo mucho más complejo por la influencia del medio sobre él. La libertad de voluntad ya no es el "enigma mundial" que era para los hombres que resolvían metafísicamente tales cuestiones: o el hombre tiene un alma divina que posee libertad de voluntad o el hombre es irresponsable de sus actos y es semejante al asno de Buridán.

La psicología moderna concibe la libertad de voluntad a la luz del materialismo dialéctico como la necesidad comprendida.

La libertad no consiste en una independencia imaginaria de las leyes de la naturaleza, sino en conocer estas leyes y, por tanto, tener la posibilidad de utilizarlas según un plan para fines determinados. Por esto la libertad de voluntad no es otra cosa que la capacidad para tomar decisiones conociendo de lo que se trata.

La libertad no consiste en una independencia imaginaria de las leyes de la naturaleza, sino en conocer estas leyes y, por tanto, tener la posibilidad de utilizarla según un plan para fines determinados. Por esto la libertad de voluntad no es otra cosa que la capacidad para tomar decisiones conociendo de lo que se trata.

3. El patrón

Después de salir a la escena y de invitar a uno de los espectadores a ser su pareja, la joven escribió algo en un trozo de papel, lo plegó con cuidado y dijo:

— Ahora voy a mostrar un experimento en telepatía. Tome —dijo, dirigiéndose a su pareja— esta nota en el puño y apriete muy fuerte. Ahora nombre de prisa números múltiples de tres. Sin cesar de nombrar los números, escúcheme y responda más aprisa a mi pregunta. Una, dos, ¡comenzamos! Nombre alguna ave casera. . . Continúe nombrando números. Ahora nombre en seguida cualquier fruta... Ahora, parte del rostro y a algún poeta ruso... ¡Basta! Ahora lea lo que yo escribí en el papel que con tanta fuerza apretaba usted en el puño.

La pareja leyó:

— Gallina, manzana, nariz, Pushkin.

Para asombro de todos los presentes, se trataba de las mismas palabras que él acababa de nombrar.

Repita usted este experimento con personas que lo desconocen, y raramente obtendrá otras respuestas. Aquí no se trata, por supuesto, de la "transmisión del pensamiento a distancia"," sino de la determinación, de la causalidad de todos los fenómenos de la naturaleza, así como de toda la actividad humana acumulada por la experiencia, del medio que actuó antes sobre nuestro cerebro. A partir de los primeros años se fueron formando firmemente en nosotros conexiones condicionadas, asociaciones elementales En la mayoría de los casos son afines a todas las personas. A eso se debe que, cuando usted oye "ave casera", recuerda por asociación, ante todo, la gallina; la palabra "fruta", usted la asocia con la manzana, etc.

El experimento precedente es interesante para comprender mejor la "libertad de voluntad". Cada participante del experimento es libre para nombrar cualquier ave doméstica, por ejemplo, un pato, pero su respuesta es determinada por el hecho de que en su conciencia el ave casera está asociada con la gallina más frecuentemente que con cualquier otra ave.

Distraer la atención en el cálculo rápido y cerrar fuerte el puño contribuye a la manifestación precisamente de estas conexiones, las más sólidas, y no de cualesquiera otras casuales o inventadas especialmente para parecer el único.

Observemos, de paso, que la verdadera literatura no soporta las asociaciones comunes a todos. Las imágenes triviales del tipo la "hierba esmeralda", "canta como un canario", son usadas por literatos sin talento o simplemente inexpertos. Pues para hallar una imagen viva, no vulgar, se necesita la destreza de ver el mundo tal y como es y realizar una gran labor sobre la palabra, para llevar esa imagen hasta el lector.

4. Respuesta sugerida

He aquí un problema: ¿a qué equivale el peso de un ladrillo si éste pesa 1 kg., más tanto como pesa la mitad de un ladrillo?

Muchos piensan que el ladrillo pesa no 2 kg., lo que es cierto, sino 1,5 kg., lo que estará sugerido por la coincidencia de las palabras: "pesa 1 kg." y "pesa la mitad".

Otro problema. Cubra con una hoja de papel la columna de cifras insertada a continuación, y, moviendo despacio el papel hacia abajo, adicione en voz alta el resultado de las sumas: "mil, mil cuarenta, dos mil cuarenta", etc.

1.000

40

1.000

30

1.000

20

1.000

10

La mayoría de la gente concluirá diciendo "cinco mil". La causa psicológica de este error es la repetición de la palabra "mil".

5. Imitación

Pida a alguien que diga de prisa tres apellidos que empiecen por "A", como Alexándrov, Andréiev y Anísimov.

Si lo pide en ese orden, el que nombra comenzará casi siempre por Alexandrov. Si pide a alguien nombrar tres frutas, por ejemplo, manzana, pera, ciruela serán nombradas empezando por manzana.

Cuando esté conversado con alguien, arregle el nudo de su corbata de manera que sus interlocutores lo adviertan, y la mayoría de éstos involuntariamente le imitará. Es sabido que en cuanto alguien tose en el silencio de una sala de conciertos, una ola de tos se extiende por el auditorio.

Se ha observado hace tiempo que los alumnos, a veces, sin apercibirse de ello, toman de sus maestros preferidos sus modales, manera de hablar, algunos gestos, expresiones e incluso entonaciones.

Todos esos ejemplos se explican por la imitación, más exactamente, por la imitación involuntaria. La imitación tiene sus raíces en los más remotos tiempos. En los animales esto es una de las manifestaciones del instinto de rebaño en la lucha por la existencia. En el hombre, la imitación puede ser voluntaria y muy útil. Porque la aspiración a un ideal es también una forma de imitación voluntaria.

6. Una decisión justa

Yo estaba en el aeródromo junto al comandante del regimiento de aviación, cuando N., piloto de un caza, sin haber tenido tiempo de despegar, interrumpió el vuelo, volvióse bruscamente y viró a un lado. Cuando nos acercamos al aparato, N. había salido ya de él. Pálido, con su mano visiblemente temblona, aplicada al casco, dio el parte:

— Camarada coronel: Interrumpí mi despegue porque se me atravesó una liebre en el camino. Comprendo que esto es una estupidez, pero es de mal agüero. ¿Me autoriza a despegar por segunda vez?

Yo ignoraba cómo procedería el comandante del regimiento. El no podía estimular una superstición y anular el vuelo. Pero tampoco podía enviar a una tarea de combate a un piloto (el caso ocurrió durante la Gran Guerra Patria) cuya voluntad estaba socavada y que se encontraba evidentemente desconcertado. Además de condenar al piloto a una derrota segura, eso significaba fortalecer la superstición y obligar a otros a creer en ese agüero: ¿pues no habían derribado a N. precisamente después que se le atravesó una liebre en el camino?

Y el comandante del regimiento, tras de reflexionar (según se aclaró luego, en lo mismo que yo), halló en seguida una decisión acertada. Abarcando al piloto con una mirada rebosante de desprecio, ordenó:

— Demore el vuelo. Usted no se lo merece. Como castigo por su acto, le arresto cinco días a pelar patatas en la cocina. Usted no vale ahora para otro trabajo mejor. Allí tendrá tiempo de pensar en agüeros.

Cuando terminó la guerra, N. era Héroe de la Unión Soviética.

Las palabras "comprendo que esto es una estupidez" demuestran que el acto del piloto reveló más superstición que prejuicio. Aunque en sus manifestaciones la una y el otro están, por lo general, muy relacionados, psicológicamente son diferentes. En el prejuicio prevalece el pensamiento inseguro, erróneo; en la superstición, la emoción. Lenin dijo: "...La ignorancia dista menos de la verdad que el prejuicio", pero algunas veces es mucho más difícil luchar contra una superstición que contra un prejuicio.

7. ¿Persistente o testarudo?

Alexéi Marésiev, piloto, Héroe de la Unión Soviética, es famoso y querido por su persistencia y decisión de alcanzar el objetivo propuesto; porque, pese a todos los obstáculos, consiguió el fin que perseguía.

También el testarudo Keraban, el turco de la novela homónima de Julio Verne, dio la vuelta al mar Negro tras superar multitud de obstáculos, pero sólo para no pagar el ínfimo peaje por atravesar el Bósforo. Según cuenta Gógol, los malquistados Iván Ivánovich e Iván Nikíforovich no se detuvieron ante pruebas de todo género, porque querían jugarse una mala partida uno al otro. En la literatura se han descrito muchas personas tercas.

Terquedad es persistencia inconveniente. El objetivo por el cual una persona obstinada suele superar obstáculos muy considerables no justifica objetivamente sus acciones. E incluso a ella le interesa poco ese fin; para ella es más importante alcanzar su objetivo a despecho de todas las razones y circunstancias que hacen absurda su conducta. Pero lo principal reside en que la conducta de un testarudo con frecuencia se basa en un motivo muy enmascarado: "yo quiero que sea así".

La obstinación, como un rasgo del carácter, es a veces el resultado de la inercia de los procesos nerviosos, típica de una persona. Pero con mayor frecuencia es resultado de la educación, de la costumbre de proceder como uno quiere. No es muy difícil hacer de un terco una persona persistente. Para ello, se le debe ayudar a encontrar un fin valioso.

8. Diferentes formas de intrepidez

La audacia, la valentía, el arrojo, la intrepidez y el heroísmo son altas cualidades humanas.

No siempre resulta fácil delimitar las manifestaciones de esas cualidades. En la literatura v en la vida se confunden muy a menudo.

Intentemos analizarlo.

Todo el mundo sabe que una persona intrépida es no sólo la que en una situación peligrosa no tiene miedo, sino también la que experimenta miedo pero actúa tal y como estima necesario. Nadie considerará audaz a la persona que, no comprendiendo el peligro, por estupidez se mete en él. Pero existen tres formas muy distintas de intrepidez.

Una persona audaz es la que sabe que existe peligro delante, pero, sin embargo, lo desafía, dijo el historiador griego Jenofonte, que vivió en los años 430-355 antes de nuestra era.

La valentía está ligada a la vivencia emocional de la excitación de combate y al encanto del peligro. Al valiente le gusta el peligro.

Se puede ser audaz y valiente en aras de un fin e inclusive de intereses personales. Entre los gangsters norteamericanos hay, por lo menos en las pantallas cinematográficas, muchos individuos audaces y valientes. Pero se puede ser arrojado sólo para alcanzar un fin reconocido como socialmente útil. En una persona arrojada, el miedo es desplazado por el sentido del deber.

La audacia ayuda a lanzarse a acciones peligrosas; la valentía, a luchar; el arrojo, a soportar los golpes y adversidades.

En el heroísmo se manifiestan varios aspectos de la personalidad; algunos de ellos predominan en casos particulares. Las acciones heroicas son el resultado no sólo del arrojo, la audacia o valentía de una persona, sino también de su concepción del mundo, elevada conciencia política e ideológica, fidelidad a los principios, convicción de su justicia, paciencia, iniciativa, ingeniosidad, determinación, disciplina, dominio de sí mismo, voluntad inquebrantable (como resistencia al impacto de un solo golpe) y estoicismo (como resistencia al impacto de golpes subsecuentes). El heroísmo siempre es activo y se manifiesta en la actividad.

El heroísmo del soviético se basa en la conciencia de su deber y responsabilidad ante el pueblo y la Patria, en la concepción comunista del mundo.

9. Valor

Sucedió esto en 1961, en la estación Novolázarevskaya, en la Antártida. Entre los invernantes se encontraba el médico Leonid Rogózov. Y, ¡qué casualidad!, enfermó de apendicitis. Leonid podía fácilmente ayudar a cualquiera de sus doce camaradas, pero nadie podía ayudarle a él a hacer la operación.

Rogózov comprendía que si no se operaba se moría, pero también sabía que entonces la estación quedaría todo el invierno sin médico.

Durante el invierno antártico ningún avión puede llegar hasta Novolázarevskaya. Y, con todas las de la ley, se sajó la cavidad peritoneal, seccionó el apéndice y suturó las costuras.

10. Causa común

Los obreros norteamericanos que en 1932 ayudaron a poner en servicio la fábrica de automóviles de Gorki no podían comprender cómo el forjador Chempálov, que trabajaba en la forja del árbol cigüeñal, no sólo enseñaba los mejores métodos de forja a los colegas con quienes él emulaba, sino también se alegraba de sus éxitos y padecía amargamente por sus fracasos.

— Es sencillamente anormal alegrarse de que te hayan vencido y de que tú seas peor que otro — argumentaba uno de ellos, y su voz denotaba asombro y un sentimiento desembozado de su propia superioridad.

Otro obrero, católico, muy benévolo y laborioso, intentaba comprender a Chempálov y mantenía:

— El es un buen cristiano y, sacrificando sus propios intereses, vive solamente para el prójimo.

Esos eran dos representantes típicos del pasado, representantes de la humanidad que vivía en las condiciones de profunda contradicción entre lo personal y lo social. Unos —la mayoría— vivían para ellos. Otros —la minoría protestante— vivían sacrificándose para los demás. La vida para uno mismo engendró la envidia o la presunción; la vida para el prójimo, la resignación.

La sociedad de clase no daba posibilidad de vivir para la causa común y unir en este anhelo la vida para los demás y para sí mismo. Esa vida la creó sólo el socialismo, que suprimió la contradicción entre lo personal y lo social y dio vida a la emulación socialista.

Para los obreros norteamericanos llegados a la fábrica de automóviles de Gorki por dinero, la envidia, aún no transformada en emulación, no era una supervivencia, correspondía a las condiciones sociales en que habían sido educados. Mas para el joven obrero soviético, el sentimiento de envidia hacia los éxitos del que emula es un vestigio del pasado. Eso significa que su voluntad tiene por fin no los intereses de la causa común, sino los intereses personales, contrapuestos a la causa común. Eso significa que su voluntad no puede llamarse moralmente educada. El ejemplo de Valentina Gagánova[15] y de sus numerosos continuadores prueba sin vuelta de hoja que su voluntad está educada en el orden moral.

11. La fuerza de las ideas

Mientras intentaba asesinar a Porsena —rey de Clusium que sitió a Roma en el año 508 antes de nuestra era—, Mucio, un joven romano, fue hecho prisionero por las tropas reales etruscas. Encolerizado, el rey ordenó prender fuego en el altar para atormentar al joven y conocer los nombres de sus cómplices. Mucio acercóse orgulloso al altar y puso su mano derecha en el fuego. Mientras conversaba con el rey mantuvo su mano en el fuego hasta que se carbonizó. Asombrado por el proceder del joven romano, quien mostró la fuerza de voluntad de su nación, Porsena dejóle en libertad y levantó el sitio de Roma. La imagen de Mucio, llamado Escévola (zurdo), entró en la literatura mundial como un modelo de voluntad que lo venció todo.

La historia del País Soviético conoce muchos casos de hazañas abnegadas. ¡Cuántos héroes ha habido cuyos nombres no han pasado a la historia pero han sido perpetuados por los maestros del arte en imágenes generalizadas de valor del pueblo ruso! El heroísmo se ha manifestado en la defensa de la Patria, en proezas laborales durante la puesta en cultivo de tierras baldías y en las obras que edifican los jóvenes comunistas.

Ignoramos si Mucio Escévola superaba su dolor o simplemente no lo sentía. Fisiológicamente es admisible que el foco de su segundo sistema de señales, conectado con los pensamientos en la grandeza de su patria, expresados en voz alta, era tan fuerte que, según la ley de la inducción negativa, inhibió el foco que provocaba el dolor.

Mire a los rostros de esos tres hombres esculpidos con tanta maestría por Fiódor Fiveiski. El de la derecha se consume de dolor, pero no se rinde. En el del centro hay tal odio al enemigo, tal desprecio en sus ojos, que puede admitirse que él no siente el dolor.

Es sabido que Walter Scott dictaba sus obras afectado de una enfermedad muy dolorosa. Con los esfuerzos de su voluntad se obligaba a hablar. Entusiasmándose con diálogos animados especialmente, él saltaba del lecho y, corriendo por la habitación, representaba el papel de sus personajes, olvidándose del dolor. De ese modo escribió la mitad de sus The Bride of Lammermoor, The Legend of Montrose completa y casi todo lvanhoe. Hablo aquí de ello porque, pese a todas las diferencias en el contenido de los sentimientos, por sus mecanismos neurodinámicos este caso es similar a los anteriores y permite comprenderlos mejor.

Un foco fuerte de excitación en la corteza cerebral permite no solamente sobre ponerse al dolor, sino también no sentirlo,

12. Demorando la muerte

El bombardero aterrizó infringiendo a todas luces las reglas. Golpeando pesadamente la tierra, corrió a lo largo del aeródromo y, tras de ladearse sobre una ala, se detuvo con los motores conectados. Salimos corriendo hacia el avión.

Todos los miembros de la tripulación yacían sin dar señales de vida. El ensangrentado piloto estaba sentado, aferrado al timón. Sus pies apretaban los frenos. Era evidente que él había golpeado el interruptor del encendido con el último movimiento de su mano izquierda herida para parar el motor y evitar un incendio en caso de aterrizaje desafortunado. Su rostro mostraba una tensión enorme, atención y esfuerzo volitivo.

Unos veinte minutos después, ya en el botiquín, el piloto volvió en sí. Sin cambiar la expresión de su semblante, dijo entre dientes:

— La misión se ha cumplido. .. ¿Cómo se siente la tripulación? ¿Está intacto el avión?

Y de nuevo perdió el conocimiento.

Transcurrida casi media hora, nuevamente volvió en sí. Y le oímos decir, con la exactitud de una grabación magnetofónica:

— La misión se ha cumplido... ¿Cómo se siente la tripulación? ¿Está intacto el avión?

Al oír que los hombres estaban vivos que el observador y el ametrallador habían resultado muertos) y el avión intacto, el piloto pronunció con satisfacción:

— ¡Todo está normal! —Su rostro se debilitó; luego, deformóse con dolor, y comenzó a gemir y agitarse.

Gravemente herido, el piloto condujo el aparato al aeródromo. El pensamiento en sus hombres y en el avión era tan fuerte que el foco de excitación asociado con él en la corteza cerebral inhibió el dolor e impidió la pérdida total del. conocimiento en el aire. Como resultado de ello, se salvó el avión. Ese foco era tan fuerte, que no se extinguió incluso después en el botiquín, luego de haber perdido el conocimiento dos veces. Pudieron apagarlo sólo con palabras tranquilizadoras, tras lo cual dicho foco desinhibió las zonas antes inhibidas, y aparecieron el dolor y la excitación motora causados por las heridas graves.

Ese no es el único caso en que un esfuerzo volitivo demoró la pérdida del conocimiento e inclusive la muerte. Se conoce un caso en que un piloto "detuvo" la muerte hasta que aterrizó su avión y falleció inmediatamente después del aterrizaje.

En el siglo V antes de nuestra era, un guerrero griego, después de correr 42 km. desde la aldea de Maratón hasta Atenas y comunicar la noticia de la victoria sobre los persas, cayó muerto. La carrera maratón, una de las pruebas modernas (42. 195 m.), se corre en conmemoración de esa hazaña.

Durante cierta batalla un mensajero acercóse a galope a Napoleón. Luego de entregarle una carta, vaciló en la silla.

-¿Está usted herido?- preguntó Napoleón.

-¡No, estoy muerto!- respondió el mensajero, cayendo muerto del caballo.

13. "Ordeno pensar en la vida"

Poplavski y Fedótov ya no se levantaban, ahorraban fuerzas —contaba Anatoli Kriuchkovski[16]. Y por vez primera en los cuarenta y nueve días tembló el corazón de uno de los cuatro. Quizá no tembló, sino sencillamente el soldado pensó que había llegado la hora de hablar de ello.

— ¿Cómo vamos a morir, hermanos? —dijo tranquilo.

— Bueno —alteró el silencio Vania Fedótov—, el que sienta que se debilita, que se muere, que lo diga. Nos arrastraremos, nos abrazaremos, nos besaremos. Quien muera el último, que escriba nuestros nombres con minio en la pared del puente falso. Hemos muerto, dirá, en tal fecha. Saludos a la Patria. Recuerdos a nuestras madres.

Y, entonces, he aquí lo que dijo el sargento menor Ziganshin:

— ¡No manchar la pared del puente falso! Prohíbo incluso pensar en ello... Tenemos todavía tres pares de botas. Son suficientes para todo el mes de marzo, en marzo nos encontrarán sin falta...

Ziganshin ordenó pensar en la vida, y los soldados, que luego decían de sí mismos: "así estamos educados", y ni un instante olvidamos que "somos soldados", no podían por menos de cumplir esa orden del comandante de la gabarra automotriz "T-36".

La disciplina es un hábito volitivo que se basa en una concepción del mundo y pasa a convertirse en un rasgo del carácter.

En el parte del 7 de marzo de 1960, el comandante del portaaviones norteamericano Kearsarge, que recogió la gabarra, comunicaba: "Han dicho que permanecieron casi cincuenta días en el océano. Esto suena a inverosímil, pero sus cabellos, sus ojos irritados e inflamados y la ropa hecha jirones confirman sus declaraciones. El médico del barco, Frederick Backwith, notó que estaban medio muertos de extenuación, pero con buen estado de ánimo, lo que es sorprendente. Estuvieron al borde de la muerte, y, aunque están muy agotados, incluso se gastan bromas unos a otros".

14. Heroísmo

"…Una misma acción puede ser un acto del deber y de heroísmo, según las circunstancias. Y, de poder trazar una línea entre ellas, sería muy fina". Estas palabras pertenecen a Sivkova, secretaria de la organización del Komsomol del koljós Dimitrov.

Julius Fucik dijo: "Es héroe la persona que en el momento decisivo hace lo que debe hacer en beneficio de la sociedad humana".

Se conoce esta otra definición: "Se llama héroe a quien ha manifestado alguna forma de estoicismo (valentía, audacia, intrepidez, dominio de sí mismo, paciencia, etc.) digna de que la hazaña realizada sea transmitida a la descendencia como aleccionadora y ejemplar". Así escribía en 1911 Shumkov, el primer psicólogo ruso que estudió especialmente esta cuestión.

La esencia psicológica del heroísmo fue admirablemente expuesta por Liolia Kólesova, ex dirigente de pioneros de una escuela moscovita, antes de ser Heroína de la Unión Soviética (se le confirió este título mucho después y póstumamente), aunque era ya una heroína.

Esto sucedió en una lluviosa tarde otoñal de 1941. Varias jóvenes —al día siguiente debían ser lanzadas en paracaídas a la retaguardia del enemigo— están sentadas al amor de una estufa y hablan del heroísmo.

— Yo sueño —dijo una de ellas— en morir de manera bella. De tal forma, que luego escriban un libro sobre mí, y otros imiten mi muerte heroica. Por eso he venido aquí. Me gustaría hacer algo heroico.

— Pues yo sueño —dijo Liolia— con arrojar a los hitlerianos de nuestro país. Quizá nosotras perezcamos, pero, ¿quién quiere nuestra muerte? Los hitlerianos quieren que sucumbamos antes de tiempo, y a ellos no les importa si nosotras morimos de manera bella o no. Pero nosotras queremos que ellos mueran o se marchen de nuestro país. Vale la pena morir solamente cuando se muere por una causa, y en ese caso moriremos como personas de verdad.

— Eso es lo que yo digo —respondió la joven que soñaba en hacer algo heroico.

— No, tú no dices eso. Tú sueñas con la gloria, pero yo no necesito la gloria. Yo quiero expulsar al enemigo de nuestro país. Mañana nos enviarán un avión no para morir bellamente en la línea del frente, sino para cumplir la misión de nuestro Estado Mayor. ¡Recuérdalo!

15. Educación de la voluntad

Hemos hecho una apuesta a que yo no gritaré ni retiraré mi mano si Romashka me corta los dedos con un cortaplumas. Esto será una prueba de mi voluntad. Conforme a las "reglas para el desarrollo de la voluntad ’, yo debo aprender a "no exteriorizar mis sentimientos". Yo repito estas reglas todas las tardes, y he aquí, por fin, un caso oportuno. Me pruebo a mí mismo...

— Corta —digo a Romashka.

Y ese infame, imperturbable, me corta un dedo con el cortaplumas. Yo no grito, pero retiro la mano involuntariamente y pierdo la apuesta".

Así relata Sania, personaje de la novela Dos capitanes, del escritor soviético Veniamín Kaverin, su intento de fortalecer su voluntad. Con iniciativas semejantes, y a veces aún más absurdas y peligrosas, como andar por las cornisas y saltar desde las ventanas del segundo piso, algunos jóvenes tienden también a "fortalecer su voluntad".

Se puede y se debe fortalecer la voluntad educando en uno mismo la aspiración pese a todas las dificultades, a lograr el fin razonable que se propone. Entonces, el entrenamiento de la voluntad será fructuoso. Algo más adelante, Sania habla justamente de ello:

"Pero, en cambio, aprendía "a hacer mis planes desde por la mañana", y observo esta regla toda mi vida.

Respecto a la regla principal: "recordar el fin de mi existencia", no tengo que repetirlo con mucha frecuencia, porque estaba claro ya para mí en aquellos años…

…Van a dar las siete. Es hora de levantarse, me he dado palabra de levantarme antes de que toque el despertador. Corro de puntillas al lavabo y hago gimnasia ante la ventana abierta. Hace frío, los copos de nieve entran por la ventana, revolotean, caen sobre mis hombros y se derriten. Me lavo hasta la cintura, y la emprendo con mis libros…"

Todo lo que Sania hacía para alcanzar su fin, fortalecía su voluntad. Precisamente por esa claridad de objetivo suya, los jóvenes soviéticos aman tanto el libro sobre los dos capitanes.

"Luchar y buscar, hallar y no rendirse".

Capítulo 10

La psicomotilidad

Contenido:

1. Un descubrimiento de Sechenov

2. Movimientos de trabajo

3. os movimientos mas rápidos y los mas lentos

4. Exactitud asombrosa

5. Millones de movimientos

6. Ecuación personal

7. Velocidad de la reacción

8. Las palmadas

9. En un cruce

10. Observando al conductor de una grúa

11. La escritura

12. Coordinaciones difíciles

13. ¡Mueva este dedo!

14. Dos corbatas

15. El equilibrio

16. En estado de imponderabilidad

1. Un descubrimiento de Séchenov

"Se ría el niño al ver un juguete, o Garibaldi sonría cuando le persiguen por amar con exceso a su patria, o una joven tiemble al pensar por vez primera en el amor, o Newton descubra leyes universales y las escriba en un papel, el resultado final en todos esos casos es el movimiento muscular", escribió Iván Séchenov en las primeras páginas de su admirable libro, que al principio tituló Intento de reducir el método del origen de los fenómenos psíquicos a fundamentos fisiológicos.

Sin embargo, la censura consideró ese título impropio y exigió otro nuevo. En 1863, el libro se publicó con el título de Reflejos del cerebro. El cambio de título no disminuyó su enorme influencia sobre las mentes de sus contemporáneos, y pasó para siempre a la historia de la ciencia mundial con ese título. El libro fue escrito por Séchenov en forma de extenso artículo por encargo de la revista Sovreménnik, fundada por Pushkin, que era a la sazón el órgano superior de la democracia revolucionaria de van- guardia.

Su autor terminó ese trabajo resumiendo todo lo que él había dicho con el siguiente reto:

"Que digan ahora que sin una excitación sensible exterior es posible, siquiera por un instante, la actividad psíquica y su expresión: el movimiento muscular".

Y nadie pudo refutarle.

2. Movimientos de trabajo

"Los movimientos musculares complejos son efectivamente poco accesibles al análisis por parte de la composición y la actividad de los músculos que participan en ellos. Pero en el movimiento muscular de trabajo es importante no este aspecto, sino la dirección del movimiento, su fuerza (es decir, la presión o tracción producidas por el movimiento), la extensión (la longitud del camino) y la velocidad: los aspectos que permiten la medición experimental". Estas palabras han sido tomadas del libro de Séchenov Estudio de los movimientos de trabajo del hombre, publicado en 1901.

El método principal para elevar la productividad en los países del socialismo es la sustitución del trabajo manual por el mecánico y el automático. Sin embargo, el problema de la racionalización de los movimientos de trabajo planteado por Séchenov no perderá nunca su alcance. Esta cuestión es también importante en el deporte y en la vida cotidiana.

Los movimientos obreros corrientemente se caracterizan por diferentes adjetivos: correcto, impreciso, desproporcionado, etc. Estas características pueden reducirse al cuadro mostrado a continuación.

Observe los movimientos de un hombre que está trabajando. Este cuadro ayudará a valorar justamente los movimientos de trabajo propios y ajenos.

3. Los movimientos más rápidos y los más lentos

Tome una hoja de papel e intente hacer el mayor número puntos durante treinta segundos con un lápiz romo. Para que los puntos no coincidan y se pueda luego contarlos y no complicar los movimientos, pida a alguien mover un poco la hoja de papel.

Tenga en cuenta que los buenos pianistas pueden teclear hasta once veces por segundo cuando ejecutan un trino. Este es el movimiento de trabajo más rápido.

Pruebe a hacer el mayor número posible de oscilaciones con su tronco, como si estuviera balanceando algo, empujando con el hombro o cortando leña. Pienso que usted no logrará hacer veinticinco balanceos en quince 'Segundos. Este es el más lento de los movimientos de trabajo que el hombre procura hacer lo más rápidamente posible. Pero, conscientemente, el hombre puede retardar mucho sus movimientos, como sucede, por ejemplo, cuando se sintoniza la radio.

Nosotros apreciamos nuestros movimientos a ojo, pero si se mide su amplitud en centímetros, se la multiplica por el número de movimientos y se divide por el número de segundos, podemos obtener la velocidad media de los movimientos.

Los movimientos de trabajo se estudian asimismo con métodos muy exactos, en particular, con la filmación acelerada.

4. Exactitud asombrosa

Una persona está escribiendo un extenso mensaje en un grano de arroz. ¡Qué precisos deben ser sus movimientos! El tallado en marfil requiere, además, de atención y voluntad, una destreza excepcional de la mano.

El famoso cerrajero Jvorov, del pueblecillo de Pávlovo, de 4,3 gramos hacía 24 candados; algunas de sus piezas eran como la cabeza de un alfiler. Vladimir Ilich Lenin cita este ejemplo en su obra El desarrollo del capitalismo en Rusia.

Mire la figura, es un modelo de la segadora automotriz hecha por el ingeniero Dmitri Jandros, de boj con una navaja corriente. Tiene 1.477 piezas de madera. La diminuta cadena en funcionamiento de Gall, que une el motor y el pequeño mecanismo de la segadora, consta de 146 piezas, y el diámetro de la cadena es de 0,08 milímetros. El diámetro del alambre del muelle de madera "que funciona" es aproximadamente de 0,1 milímetros. En el modelo funcionan el timón de mando, el aparato cortante, la cadena de Gall, el acoplamiento de embrague. El aparato cortante puede colocarse en posición de funcionamiento o de marcha. Y todo es tan exacto como una segadora auténtica. En el cajón sus piezas de repuesto hay llaves de tuercas y alicates. Este mañoso ingeniero ha hecho un modelo de helicóptero casi del mismo tamaño.

5. Miles de movimientos

Hay máquinas en las cuales el obrero tiene que hacer reiteradamente sólo unos pocos movimientos: tomar una pieza, asegurarla en la máquina, apretar y aflojar el arranque, quitar la pieza y repetir los mismos movimientos de nuevo. Y así hace miles de veces durante la jornada.

Durante la recolección del algodón, el hombre limpia a mano la cápsula de la planta, realizando con los dedos alrededor de cincuenta mil micromovimientos, En el curso de una jornada hace unos tres millones de tales movimientos.

He aquí por qué en la sociedad soviética presta tanta atención a la recogida mecánica del algodón, así como a todos los trabajos manuales laboriosos.

6. Ecuación personal

En 1795, el jefe del Observatorio de Greenwich, Maskelyne, despidió al joven astrónomo Campbell porque se retrasó medio segundo en registrar el paso de una estrella a través del meridiano. Maskelyne estableció el error de los cálculos de Campbell comparando los datos de éste con los suyos, que, por supuesto, él consideraba infalibles.

Al cabo de treinta años (¡más vale tarde que nunca!), el astrónomo alemán Bessel restableció la reputación de Campbell mostrando que todos los astrónomos, incluido Maskelyne y él mismo, registran erróneamente el tiempo y que cada astrónomo tiene su tiempo medio de error. A partir de entonces, ese tiempo se incluye en los cálculos astronómicos como un coeficiente llamado "ecuación personal".

Es costumbre comenzar por ese caso la historia del estudio de la velocidad de una reacción motora simple.

Sin embargo, la ecuación personal no es la velocidad de una reacción simple, sino la exactitud de la reacción a un objeto móvil.

Pues el astrónomo puede no sólo retrasarse, sino incluso adelantarse a registrar el tiempo cuando el filamento en el objetivo parece que corta el astro por la mitad.

La reacción motora simple, que suele llamarse "reacción psíquica", es la respuesta más rápida posible con un movimiento simple conocido de antemano a la señal que aparece súbitamente, y también conocida.

El tiempo de la reacción simple, es decir, el tiempo desde que aparece la señal hasta que comienza la respuesta motora, lo midió Helmholtz por vez primera en 1850. El tiempo depende del analizador sobre el que actúa la señal, de la fuerza de la señal y del estado fisiológico y psicológico de la persona. Corrientemente equivale a 100-200 milisegundos a la luz, a 120-150 al sonido y a 100-150 a un estímulo electrocutáneo.

Los métodos neurofisiológicos han permitido descomponer dicho tiempo en una serie de intervalos, como se muestra en la figura.

7. Velocidad de la reacción

El tiempo de la reacción simple no es igual en todas las personas. Varía en dependencia de si se está descansado o fatigado.

Al tiempo medio de la reacción típica de una persona se le llama "velocidad de la reacción". Uno puede convencerse de que esa velocidad difiere en las diferentes personas haciendo un experimento sencillo.

En este experimento puede servir de "instalación" un escobón corriente. Su mango debe estar bien pulido, para no clavarse una astilla en los dedos. Haga usted con un lápiz señales en el mango a distancias de 1 cm. una de otra. La última señal se hace a 15 cm. de la base.

En el experimento participan un experimentador y un sujeto, los cuales pueden cambiar sus lugares. El experimentador se pone de pie sobre una silla y agarra la punta del mango con dos dedos. El sujeto mantiene su mano al nivel de la señal inferior, doblando sus dedos en semicírculo y sin tocar el palo. El experimentador dice: "¡Atención!", y unos minutos después afloja sus dedos. El sujeto debe agarrar lo más rápidamente posible el palo que se cae.

El experimento se repite quince veces, con la particularidad de que cada vez se apunta el número de divisiones en que el palo tuvo tiempo de caer. Las primeras cinco medidas se desechan, puesto que se destinan a conocer las condiciones del experimento, y de las diez restantes se calcula la media aritmética, la cual se compara con los índices idénticos de otros sujetos. Haciendo este experimento con la mano derecha e izquierda, puede uno convencerse de que el tiempo de la reacción es más corto para la diestra que para la siniestra.

Realice las pruebas antes y después de un largo paseo, y usted hallará que el cansancio aumenta el tiempo de la reacción. Tras ejercitarse varios días. Se establecerá que en el proceso de entrenamiento la velocidad de reacción crece. Por último, estudiando la velocidad de la reacción de los jugadores de voleibol, tenis y ping pong y de las personas que no practican ningún deporte, usted se convencerá de que el deporte acelera la reacción.

8. Las palmadas

El difundido juego de las palmadas tiene distintas variantes.

Un jugador pone su mano en la mesa y procura retirarla cuando otro jugador quiere darle súbitamente una palmada en ella. En la segunda variante, la mano derecha se coloca sobre la izquierda del golpeador. Por último, en la tercera variante —la más compleja— ambas manos se colocan sobre las palmas en alto del que palmea. Este, retirando con rapidez sus manos, debe golpear desde arriba las manos del otro jugador. El que ha tenido tiempo de retirar antes sus manos pasa a ser el golpeador.

En este juego, la velocidad del movimiento compite con la de la reacción de los jugadores. Si éstos no se apasionan, el entretenimiento es útil, porque desarrolla la psicomotilidad y la voluntad.

He aquí un consejo de cómo jugando por la última variante no se pierde nunca.

Antes de palmear, hay que... advertir al adversario:

— ¡Ahora golpearé en esta mano! —Y apenas sacudiendo la mano para que él comprenda en qué mano va usted a dar la palmada. Pero usted debe palmear antes de terminar de pronunciar la última palabra.

Si usted usa ese método, su adversario no tendrá tiempo de retirar la mano, porque esperará involuntariamente el final de la frase y su atención estará fija en sus palabras, las cuales al mismo tiempo producirán en él cierta tensión.

Si no las tres, por lo menos una de las causas "funcionará", y usted ganará.

9. En un cruce

Al salir de una calle y virar hacia un cruce solitario, el chófer de pronto vio en el semáforo la luz amarilla. Se previno, aunque no sabía lo que debía hacer. Si se encendía la luz roja, tenía "que pisar el embrague y frenar. Pero si se encendía la verde, debía arrancar y apretar el acelerador. En tales casos, uno tiene que reaccionar de prisa: en un cruce no se puede tardar.

Por muy aprisa que reaccione el chófer, la duración latente de su reacción (la oculta, no se manifiesta exteriormente) será mayor que en una reacción simple. En este caso, la reacción del chófer es compleja, es decir, una reacción de opción, en la cual la respuesta motora cambia en dependencia de varios valores de las señales percibidas conocidos de antemano.

La duración de la reacción de opción oscila entre varias décimas de segundo y varios segundos.

10. Observando al conductor de una grúa

En el taller funciona una grúa de puente. Su conductor sube o baja el gancho con la carga utilizando una palanca, mueve la grúa a través del taller con otra palanca, y, por último, desplaza todo el puente de la grúa a lo largo del eje con la tercera palanca. En otras palabras, la grúa puede transportar la carga a lo largo de los tres ejes.

Un conductor de grúas inexperto traslada la carga sucesivamente a lo largo de cada eje, manejando con alternación cada palanca. La carga se mueve como a saltos y por una línea quebrada: arranca, se para, arranca en otra dirección. En este caso, la actividad del conductor se compone de una cadena de reacciones aisladas.

El conductor de grúa experto traslada la carga por la curva más económica, uniforme y simultáneamente en los tres planos. El trabaja con las palancas de control todo el tiempo, lo cual es más rápido y menos peligroso, porque la carga avanza sin tirones. En este caso, la actividad del conductor se forma por el esquema de la coordinación sensorial motora, en la cual la percepción y el movimiento parecen estar cerrados como en una espiral: la percepción señala la necesidad de hacer el movimiento más exacto, mientras el movimiento, al realizarse, altera el cuadro que se está percibiendo.

Por ese mismo esquema se forman los movimientos del chófer cuando gira el volante y el del piloto que gobierna un avión. Cuando usted va en bicicleta no piensa en cuántos grados y adonde hay que virar el manillar. La acción con el manillar también se cierra en una espiral con la percepción de la dirección de su movimiento.

Si lo decimos con el lenguaje de la cibernética, en la coordinación sensorial motora los movimientos de trabajo de una personase producen de manera ininterrumpida, siendo siempre mas precisos por las señales de la conexión inversa: percepciones de los resultados de los movimientos que se efectúan. Los fisiólogos llaman a esas señales correcciones sensoriales.

11. La escritura

Escriba usted con un lápiz en una hoja de papel extendida horizontalmente, o con tiza en una pizarra colocada en sentido vertical, o con un palito en la arena, su letra cambia muy poco. Sólo pocas personas saben modificar su letra. Pero incluso si lo hacen, un perito hallará muchos elementos comunes comparando la escritura corriente y la alterada descubrirá fácilmente a su autor, de lo que tiene que ocuparse durante el descubrimiento de delitos. La imponderabilidad también cambia poco la escritura.

Nikolái Bernstéin, gran especialista en el estudio de la psicomotilidad, propuso a una persona escribir sin ningún entrenamiento previo una misma palabra por diez procedimientos.

Como se muestra en la figuras precedentes, en todos esos casos la letra cambió poco (las líneas de la escala son de 5 cm.).

Repita usted, siquiera parcialmente, este experimento y se convencerá de que la escritura cambia muy poco. Las personas que han perdido la mano derecha (o ambas manos) a causa de un accidente aprenden a escribir con la siniestra, con un pie e incluso con los dientes, y poco tiempo después restablecen casi por completo su escritura inicial.

12. Coordinaciones difíciles

Pruebe a escribir con su mano derecha la letra D rusa en la pared y simultáneamente a dibujar un círculo en el suelo con el pie izquierdo. ¿Piensa que es fácil? Hay que entrenarse mucho para poder hacerlo bien.

Cuanto más racional biológicamente es una coordinación, es decir, la concordancia de varios movimientos simultáneos, con mayor facilidad y exactitud se logra. Cuanto más contradice la coordinación a las concordancias formadas biológicamente, más difícil es.

Cuando andamos, braceamos un poco al sesgo al compás de la marcha, repitiendo la coordinación del andar de nuestros antepasados cuadrúpedos. Esto no es difícil para nosotros, pero al niño de cuatro años no le es fácil aprender a jugar de manera rítmica y consecutiva a las palmas.

Pruebe a girar sus brazos delante de usted en una dirección hacia usted o a la inversa, primero con fases coincidentes (de tal manera que ambos brazos estén a la vez arriba y abajo) y luego con un retraso de media vuelta (de tal modo que cuando un brazo esté arriba el otro esté abajo). Lo uno y lo otro es muy sencillo. Pero no todos logran girar simultáneamente los brazos en diferentes direcciones: un brazo hacia sí y el otro a la inversa. Desde el punto de vista biológico, dicha coordinación nunca se necesitó y debe estudiarse de nuevo.

Es bastante fácil aprender a darse palmadas con una mano en el vientre y al mismo tiempo acariciarse la cabeza con la otra, o escribir en una pizarra un 3 con una mano y un 8 con la otra. Pero resulta muy arduo hacerlo alternando las manos.

13. ¡Mueva este dedo!

El papel rector de la visión durante la coordinación sensorial motora es fácilmente confirmado por el siguiente experimento.

Cruce sus manos y junte las palmas. Entrelace luego los dedos y vuelva las manos de tal forma que los dedos entrelazados estén delante de sus ojos. Que alguien le muestre a usted, sin tocarlo, el dedo que debe mover.

Se equivocará continuamente, por el hecho de que usted verá el dedo índice en el lado del cuerpo opuesto al que él realmente pertenece.

14. Dos corbatas

Tome dos corbatas iguales y proponga a alguien que se ponga una de ellas mirándose a un espejo, y que la otra se la anude a usted exactamente lo mismo.

Colocándose uno al lado del otro y mirando al espejo, ustedes dos corrientemente se convencerán de que las corbatas no están anudadas igual, y de que una de ellas es el reflejo especular de la otra. La persona que las ha anudado incluso no advertirá que sus movimientos, cuando le estaba poniendo la corbata a usted, eran completamente distintos a cuando se la ponía él mirándose al espejo. Las señales visuales son más fuertes que las cinéticas. Y son ellas las que determinan la coordinación sensorial motora.

15. El equilibrio

Si usted es un ciclista muy bueno, elija un lugar extenso, llano y libre, y pruebe a pedalear con los ojos cerrados. Eso hacía yo antaño en los secos estuarios del oeste de Crimea. Ni en un avión ni en un planeador experimenta uno la sensación de vuelo como en este caso. Sola- mente en sueños he "volado" mejor.

Es posible andar en bicicleta con los ojos cerrados porque en el ciclismo ordinario la coordinación sensorial motora es efectuada no sólo por el analizador visual, sirio también por los analizadores vestibular y cinético.

Precisamente en este tipo de coordinación sensorial motora sutilísima se basan los prodigios de destreza que tan pocos son capaces de hacer como el clown circense Oleg Popov. El se siente tan tranquilo e incluso cómodo sobre la cuerda floja como nosotros en nuestra propia cama. Por algo el artista lo ha pintado en broma así. A Popov, así como a otros equilibristas, prestidigitadores y gimnastas, los analizadores vestibular y cinético les ayudan más que el analizador visual.

Claro está que los ejercicios que se realizan con tanta agilidad son fruto de un entrenamiento enorme y perseverante.

16. En estado de imponderabilidad

"...Nosotros tampoco tocamos el suelo, pero adoptamos cualquier postura y dirección: estamos de pie en el suelo, en el techo, en la pared; es decir, estamos vertical u horizontalmente; flotamos en medio del cohete, como un pez, pero sin ningún esfuerzo y sin tocar nada; ningún objeto presiona sobre otro, si no son apretados juntos. El objeto que soltamos con cuidado de las manos no cae, y el que empujamos se mueve en línea recta y uniforme hasta que se golpea en la pared o tropieza con alguna cosa. …Entretanto, gira como una peonza. Incluso es difícil empujar un cuerpo si no se le comunican las rotaciones.

Nos sentimos bien, confortablemente, como en el colchón de pluma más blando, pero la sangre afluye algo a la cabeza, lo cual es malo para las personas hiperémicas... Todo está tan en silencio, tan bien, tan tranquilo…

En rigor, en el cohete no hay cima ni fondo, porque no hay gravedad relativa, y un cuerpo sin apoyo no tiende hacia ninguna pared del cohete, pero las sensaciones subjetivas de cima y fondo, sin embargo, subsisten. Percibimos una cima y un fondo, sólo que ellos cambian los lugares al cambiar la dirección de nuestros cuerpos en el espacio. Nosotros vemos la cima en la dirección de nuestra cabeza y el fondo en la dirección de nuestros pies. Así, si nos dirigimos con la cabeza hacia nuestro planeta, éste nos parece hallarse en la altura; dirigiéndonos a él con los pies, lo sumimos en un abismo, porque nos parece que está abajo. Este es un cuadro grandioso y a primera vista terrible; pero luego uno se acostumbra a él..."

Esas ideas fueron expresadas por Konstantín Tsiolkovski en 1911, y estaban basadas enteramente en deducciones. Pero ahora, Yuri Gagarin, el primer hombre del mundo que estuvo largo tiempo en estado de imponderabilidad, confirmó en la práctica las conjeturas teóricas de Tsiolkovski.

— Después de la puesta en órbita, cuando el cohete-nodriza se separó, apareció la imponderabilidad —dijo Gagarin—. Al principio, este sentimiento resultaba un tanto inhabitual, aunque antes de eso había sentido la corta influencia de la imponderabilidad, pero pronto me acostumbré a dicho estado, me adapté a él.

Eso mostró una vez más que para los actos motores las señales visuales son más importantes que las señales cinéticas.

Eso fue confirmado por Guerman Titov, que el 6 y 7 de agosto de 1961 ejecutó un vuelo espacial de 25 horas y circunvaló más de 17 veces la Tierra. Al comienzo le pareció que volaba cabeza abajo, pero esa sensación desapareció pronto.

— Durante el vuelo puede hacerse todo —dijo Titov—. Escribir, leer, y, seguramente, dibujar.

El comandante Titov fue la primera persona que durmió en estado de imponderabilidad.

¿Pero, cómo Yuri Gagarin y los demás cosmonautas que volaron después comían y deglutían en estado de imponderabilidad? La fuerza de la gravedad no desempeña un papel esencial en la deglución. Pues en la Tierra podemos comer y beber de pie y tendidos. Verdad es que esto hay que aprenderlo también en la Tierra, de lo contrario, puede uno atragantarse.

Capítulo 11

La personalidad

Contenido:

1. Las flores y los hombres

2. "En marcha"

3. El objetivo de la vida

4. La confesión de Carlos Marx

5. ¿Ha hecho usted todo lo que pudo?

6. El código moral del constructor del comunismo

7. Un caso en una escuela de espías

8. Desde todos lados

9. Duchas públicas

10. Error subsanado

11. En una barocámara

12. Influencia mora

13. Transformación

14. Usted no me quiere bien

15. El carácter y el destino

16. ¿Tiene usted conciencia moral?

17. La necesidad de trabajar

18. Un disgusto prematuro

19. Un talento singular

20. ¿Talento o genio?

21. Un gato abstracto

22. ¿Cómo desarrollar las capacidades?

23. Una nota no enviada

1. Las flores y los hombres

Así como los rayos del sol ascendente obligan a abrirse a las flores, así también la sociedad nueva, comunista, contribuye al perfeccionamiento multifacético de la personalidad. Todo esto son leyes objetivas de la naturaleza y de la sociedad. Y estos paralelos citados con frecuencia, además de poéticos, son ciertos.

Sin embargo, esa comparación es unilateral. Las flores que se abren no pueden acelerar el advenimiento del día, pero el hombre nuevo, con su trabajo e influencia sobre los demás, acerca el comunismo. Las flores no pueden ser más bellas de lo que son, pero el hombre quiere y puede hacer eso consigo mismo. Las flores, cuando son muchas, se ahogan una a la otra, mientras en la colectividad el hombre ayuda a sus semejantes a ser más bellos y mejores.

El hombre, como dijo Antón Makárenko, puede y debe "proyectar la personalidad", la suya y la de otros.

La personalidad es el hombre como portador de conciencia.

2. "¡En marcha!"

¿Cómo será el primer hombre que vuele al Cosmos?

Esa pregunta se la hacían todos. Nadie dudaba de que debía estar completamente sano y bien entrenado. Pero, ¿cómo debía ser su personalidad? Algunos le pintaban cual un superhombre.

El mundo entero conoce ahora a ese jovial, concentrado y modesto piloto, ciudadano corriente de la Unión Soviética y persona muy humana, el primer cosmonauta que escribió su nombre en la historia universal el 12 de abril de 1961.

¿Quién de vosotros no quisiera parecerse a Yuri Gagarin? ¿Quién no quisiera tener un amigo así? Pues él señaló el camino por el que todos pueden llegar a ser como él. Ese camino es la claridad de objetivo, el excelente conocimiento de las propias posibilidades, el entrenamiento tenaz y la serena tranquilidad engendrada por todo eso.

Por eso el primer viaje cósmico del hombre pudo comenzar con las palabras: "¡En marcha!"

3. El objetivo de la vida

Mis jóvenes y curiosos interlocutores se interesaban por muchas cosas y se formulaban numerosos interrogantes. Pero lo característico es que ninguno de ellos, nacidos después de la gran Revolución Socialista de Octubre en el país que avanza hacia el comunismo, me preguntó por el objetivo de mi vida.

Los discípulos del Partido Comunista, los komsomoles, sabían ya, cuando eran pioneros, que el fin de su vida era construir una sociedad nueva, plasmar en la realidad los ideales por los que lucharon sus abuelos y padres. Yo mismo solía recordar esta cuestión, que durante milenios atormentó las mejores mentes de su época.

La humanidad conoce cuatro respuestas a la pregunta de "¿para qué vivir?"

El hombre tomó la primera respuesta de sus antepasados como instintos de auto preservación y continuación de las especies. La ideología del fascismo, con su propaganda de irrefrenable racismo, armándose de palabras bellas sobre el "superhombre", intenta retrotraer a la humanidad, hacerla volver a la guarida del hombre fiera. La "torre de marfil" en la que el "hombre refinado" quisiera refugiarse del mundo es esa misma guarida, sólo que modernizada. El "nidito" construido según la tesis de "mi casa es mi fortaleza" es también una guarida.

Eso es la "psicología de propietario privado" por cuya extirpación luchan enérgicamente los soviéticos.

La segunda respuesta la dio el cristianismo. La vida terrenal es una mera preparación para la existencia de ultratumba. Cuanto peor se vive mejor se pasará en el otro. De aquí que el fin principal es la resignación y la indulgencia. Precisamente por esta respuesta dada por la religión a la pregunta sobre el fin de la vida, Marx la llamó "opio del pueblo.

La tercera respuesta partió y sigue partiendo de los que están en contra de las dos primeras, pero que ignoran la cuarta, la única acertada. La tercera respuesta fue formulada de la manera más rotunda y consecuente por Shakespeare:

¿Qué es nuestra vida? Una sombra lamentable; un actor errante que se pavonea un instante en los tablados del teatro; un cuento narrado por un loco, rebosante de sonidos y furor, pero carente de todo sentido..."

Daban siempre la cuarta respuesta, en una u otra forma, quienes consagraron su vida al pueblo... Esta respuesta fue dada, mejor que todos, por Carlos Marx, cuyo nombre lleva la doctrina que señaló a la humanidad el objetivo de la existencia, y a cada persona progresiva, el objetivo de su vida: la creación de una sociedad en cuya bandera se inscribirá: "De cada cual, según su capacidad; a cada cual, según sus necesidades".

El gran Lenin aplicó el marxismo a la práctica del movimiento obrero y creó un partido de tipo especial y un Estado donde viven hombres que han suprimido la contradicción entre los fines personal y social. Esos hombres viven para edificar el comunismo, y en ello ven el objetivo y la alegría de la vida. Y lo construirán.

4. La "confesión" de Carlos Marx

En la década del 60 del siglo pasado[17], en Inglaterra y Alemania estaba muy extendido llenar un formulario, a veces llamado "Confesión", y otras, "Conócete a ti mismo". En 1865, Carlos Marx contestó a ese formulario. Aunque sus respuestas están expuestas medio en broma, reviste interés para caracterizarlo como personalidad.

La dignidad que más valora usted

En las personas

La sencillez

En el hombre

La fuerza

En la mujer

La debilidad

Su rasgo distintivo

La unidad del objetivo

Su concepción de la felicidad

La lucha

Su concepción de la desgracia

La sumisión

El defecto que está dispuesto a perdonar antes que nada

La credulidad

El defecto que le produce mayor aversión

El servilismo

Su antipatía

Martin Tapper[18]

Su ocupación preferida

Revolver en los libros

Su poeta preferido

Shakespeare, Esquilo, Goethe

Su prosista preferido

Diderot

Su héroe preferido

Espartaco, Kepler

Su heroína preferida

Gretchen

Su flor preferida

El laurel

Su color preferido

El rojo

Su nombre preferido

Laura, Jenny

Su plato preferido

El pescado

Su aforismo preferido

Nihil humani a me alienum puto[19]

Su lema preferido

De omnibus dubitandum[20]

¿Qué hubiesen contestado ustedes?

5. ¿Ha hecho usted todo lo que pudo?

El ejemplo de mis jóvenes amigos con quienes descansé en el verano en que yo estaba terminando de escribir este libro me mostró cómo tareas vitales concretas de nuestra juventud difieren a pesar de su comunidad de objetivos. Ellos tienen diferentes intereses, inclinaciones y aspiraciones, es decir, diferentes orientaciones de la personalidad.

Güera simultanea los estudios en un instituto técnico con el trabajo en una fábrica, se interesa por la técnica y las matemáticas y ha decidido hacerse proyectista. Petia estudia para médico; Lena cursa filología y ama con pasión la música. Vive en el mundo del arte. Masha, la guía de pioneros, estudia por libre en un instituto pedagógico. Sveta y Serguéi son escolares. Pero, mientras Sveta era una joven naturalista desde el primer grado y nunca dudó de su carrera —en cualquier parte del país, pero con animales—, Serguéi aún no había elegido el camino de su vida.

— Todos vosotros habéis hecho ya, más o menos, algo; pero yo no he logrado todavía hacer nada de provecho —dijo una vez entristecido.

Efectivamente, Serguéi aún no se había definido. "Definirse en serio significa trazarse el camino vital, elaborar el carácter, las convicciones y hallar la vocación" dijo Mijaíl Kalinin en una reunión de escolares de un distrito de Moscú. Lo malo no era que Serguei había hecho aún poco por la vida, Lo peor era que ignoraba lo que todavía no había hecho. Cualquier trabajo ejecutado por el hombre siempre queda atrás; el hombre es valioso no solamente por sus obras pretéritas, sino también por lo que puede hacer y tiende a hacer.

Aconsejé a Serguéi, y de paso, ahora, a mis lectores, meditar con mayor frecuencia y profundidad en estas preguntas:

— ¿Qué es lo que aún no he hecho hoy, en este mes y, en general, de lo que pude hacer?

6. El código moral del constructor del comunismo

En el Programa del Partido Comunista de la Unión Soviética, aprobado en su XXII Congreso, se definen los principios fundamentales del código moral de los constructores del comunismo:

— Fidelidad a la causa del comunismo y amor a la patria socialista y a los países del socialismo;

— Trabajo concienzudo en bien de la sociedad: quien no trabaja no come;

— Solicitud de cada individuo por la conservación y multiplicación del patrimonio público;

— Alta conciencia del deber social, intolerancia para con las infracciones de los intereses sociales;

— Colectivismo y ayuda mutua de camaradas:

— Respeto recíproco en la familia y desvelo por la educación de los hijos;

— Intolerancia para con la injusticia, el parasitismo, la falta de honradez, el arribismo y el afán de lucro;

— Amistad y fraternidad entre todos los pueblos de la URSS, intolerancia para con la enemistad nacional y racial;

— Intolerancia para con los enemigos del comunismo, de la paz y de la libertad de los pueblos;

— Solidaridad fraternal con los trabajadores de todos los países, con todos los pueblos.

Este código encarna los sueños más acariciados por lo que lucharon y murieron los mejores hombres de la humanidad, cuyos nombres lucen con letras brillantes en las páginas de la historia.

Comparando las acciones de un hombre con los principios del código es posible valorar el aspecto moral de su personalidad, y comparando las acciones propias, uno puede valorarse también a sí mismo.

7. Un caso en una escuela de espías

Cierto Estado preparaba en una escuela especial espías para enviarlos a los países que están construyendo el socialismo. Los dirigentes de la escuela decidieron introducir en el programa un estudio detallado…del marxismo—leninismo. Pensaban que eso ayudaría a los espías no sólo a enmascarar sus intenciones, sino también realizar una propaganda adversa en esos países. Pero los organizadores de dicho plan omitieron ciertas leyes de la psicología humana, de las cuales vamos a tratar.

Cuando decimos "hombre" entendemos no sólo el organismo de una persona, sino también su personalidad.

Las cualidades morales de una persona son los rasgos más esenciales de su personalidad, que dominan sobre todos los demás rasgos y determinan sus acciones. Estas cualidades dependen en grado considerable de su concepción del mundo, es decir, de los puntos de vista y concepciones del mundo circundante, de los fenómenos de la naturaleza y de la sociedad. La concepción del mundo de una persona se forma a base de sus conocimientos, pero las cualidades morales de la personalidad están determinadas tanto por la concepción del mundo como por las necesidades morales. Una necesidad comprendida produce un sentimiento de deseo. Un deseo activo incluido en un acto volitivo se convierte en aspiración. Y una aspiración basada en la concepción del mundo y en la razón de su justeza se transforma en convicción.

De ese modo, los conocimientos adquiridos por una persona y convertidos en sus convicciones, en las cuales se generalizan la concepción del mundo y las cualidades morales, pueden alterar radicalmente su fisonomía moral, y, por lo tanto, sus acciones.

Eso es lo que no tuvieron en cuenta los dirigentes de la escuela de espías. Algunos de sus alumnos, habiendo asimilado bien la teoría marxista—leninista y viendo cómo esta teoría se lleva a la práctica con éxito en los países socialista, además de adquirir los conocimientos correspondientes sobre una serie de verdades, cambiaron sus convicciones. Y, una vez convencidos de la justeza de las ideas del marxismo, no pudieron continuar siendo sus enemigos.

8. Desde todos lados

Un nutrido y bullicioso grupo de jóvenes tomó por asalto un vagón del metropolitano. Apiñados junto a la puerta y en el paso, obstaculizaban la entrada y la salida a los viajeros con niños y a los inválidos, para quienes estaba destinado dicho vagón.

Todos ellos tenían sus motivos para proceder de esa manera: eso fue una manifestación de sus personalidades. Por algo suele decirse: "Hay tantas personalidades como personas", y a veces incluso de manera aún más sucinta y figurada: "Cada personalidad es única".

Alguno de esos jóvenes y muchachas sabía perfectamente que ellos estaban infringiendo las reglas de conducta en el metropolitano, pero no veían nada malo en ello. Algunos incluso hacían alarde de ello, sin comprender que estaban cometiendo un acto de verdadero gamberrismo. Otros, en virtud de su temperamento y en el ardor de la conversación, no se daban cuenta de su conducta. Los terceros, manifestando su débil voluntad imitaban a los otros, y algunos simplemente, ignoraban esa regla y pensaban con sinceridad que la inscripción "Para viajeros con niños e inválidos", regía sólo cuando dicho vagón iba a la cabeza.

En esa pequeña escena de la vida se reflejaron como el océano se releja en una gota de agua la multiformidad de personalidades humanas y los aspectos fundamentales de cada personalidad.

La personalidad tiene sólo cuatro aspectos:

— Las peculiaridades socialmente condicionadas de la personalidad, las cuales incluyen las cualidades morales, la concepción del mundo, los intereses e ideales.

— Las peculiaridades biológicamente condicionadas de la personalidad, las cuales incluyen el temperamento, los instintos, las inclinaciones y las necesidades primitivas.

— Las peculiaridades individuales de varios procesos psíquicos, las cuales incluyen no sólo la voluntad débil de que acabamos de tratar, sino también todas las particularidades mencionadas en este libro.

— La experiencia de la personalidad, es decir, el nivel de su preparación, el cual incluye todos sus conocimientos, hábitos, habilidades y costumbres.

Usted siempre juzgará mejor a una persona si la examina desde esos cuatro lados.

9. Duchas públicas

¿Ha tenido usted que bañarse alguna vez en una ducha pública donde la regulación del agua caliente y fría en una ducha repercute inmediatamente en las otras?

Hace unos veinte años, yo no sólo tenía que ducharme en tales duchas en un hospital, sino además observar cómo se duchaban otros. Por lo visto, el diámetro de los tubos se podía haber calculado mejor, pero en esas duchas bastaba que una persona se añadiese de prisa agua caliente, para que sus vecinos sintieran el agua fría, o, viceversa, naturalmente.

Había grupos de personas que en seguida comprendían la situación, y con los esfuerzos comunes establecían el "régimen necesario" en todas las duchas. De cuando en cuando, un grupo designaba con bastante rapidez a alguien "para la dirección". Y en ocasiones, alguna persona, revelando iniciativa, asumía el "papel dirigente", o, como suele decirse en psicología, se hacía el líder, la mayoría de las veces desafortunado. Cuando había dos o incluso más líderes, las cosas marchaban peor. Esos grupos tardaban mucho en regular el agua, o no podían hacerlo, molestándose siempre uno al otro.

Sucedía también que todos se duchaban tranquilamente hasta que entraba algún tipo, y los demás empezaban a salir de estampía ora de debajo del agua hirviendo, ora de debajo del agua fría. Así se portaba un hombre no acostumbrado a contar con sus semejantes. En cuanto se marchaba él, los que quedaban ponían pronto orden. Y no siempre era mala persona; antes bien se trataba de un sujeto psicológicamente impropio para los demás.

Recordaré esas duchas toda la vida. Pues en ellas se reflejaron de manera muy clara las leyes vigentes en cada grupo de personas: tanto en el casual, informe, como en el colectivo.

Cuando oigo que la tripulación de un avión, los invernantes en una estación meteorológica o los obreros en una brigada no se han entendido, siempre me acuerdo de esas duchas. Pienso que es hora ya de que la psicología brinde un método científico de selección de tales grupos y otros similares.

Porque en esas duchas había grupos que podían "sincronizar el sistema" pronto y con regularidad.

10. Error subsanado

El médico griego Hipócrates, que vivió en el año 460—377 antes de nuestra era, y sus discípulos explicaban las enfermedades y temperamentos humanos por el predominio de uno de los siguientes líquidos en el organismo:

Para los sanguíneos, la sangre que segrega el corazón;

Para los flemáticos, el moco que segrega el cerebro;

Para los coléricos, la bilis amarilla que segrega el hígado;

Para los melancólicos, la bilis negra que segrega el bazo.

Los temperamentos adquirieron más tarde las denominaciones de estos líquidos: sanguíneo (del latín sanguis, sangre); flemático (de la palabra griega flegma, moco;) colérico (de la palabra griega cholé, bilis), y melancólico (de las palabras griegas melaina y cholé, bilis negra). La palabra "temperamento" en latín significa mezcla acertada.

Iván Pavlov estableció las conexiones entre los temperamentos y los tipos de sistema nervioso, determinados por la correspondencia de la fuerza, la movilidad y el equilibrio de los procesos de excitación e inhibición en la corteza cerebral. El escribió: "Nosotros podemos trasladar al hombre con completo derecho los tipos de sistema nervioso establecidos para el perro (y ellos están exactamente caracterizados). Esos tipos son aparentemente lo que nosotros llamamos temperamentos en el hombre. El temperamento es la característica más sujeto, la característica más fundamental de su sistema nervioso, y éste imprime cierto sello a toda la actividad de cada individuo".

En una misma persona pueden manifestarse, en diferentes situaciones, los rasgos característicos de distintos temperamentos. Observando cómo un escolar hace sin apresuramiento una labor casera y ayuda a su madre, uno puede pensar que él tiene un temperamento flemático. Pero, al verle en el estadio, cuando su equipo favorito mete un gol, pensaremos que es colérico. En el aula parecerá sanguíneo. Y junto a la pizarra, algunas veces, se le puede tomar por melancólico. Sin embargo, si se observa a alumnos con temperamentos distintos en las mismas condiciones, su conducta diferirá aún más.

El temperamento se manifiesta mucho en el modo de ser general de la personalidad, pero no determina en absoluto la significación social de una persona. Krylov y Kutúzov eran flemáticos; Pedro I, Pushkin, Suvórov y Pavlov, coléricos; Herzen, Lérmontov y Napoleón, sanguíneos; Gógol y Tchaikovski, melancólicos.

Una persona de cualquier temperamento puede ser inteligente o tonta, honesta o deshonesta, buena o mala, talentosa o incapaz.

Hubo un tiempo en que a las personas del tipo débil de sistema nervioso se las consideraba inferiores socialmente. Hace varios años, en una escuela moscovita, en un alumno estudiado especialmente se estableció el tipo débil de sistema nervioso. Sin embargo, cursó la escuela con medalla de oro. Hubo gentes que dudaron o de la justeza del método empleado para establecer el tipo de sistema nervioso o de la motivación de la concesión de la medalla. Pero la comprobación más minuciosa mostró que la medalla fue conferida correctamente y que el alumno tenía un tipo débil de sistema nervioso.

Dicho caso ayudó al famoso psicólogo soviético Boris Teplov a desenmascarar el mito de la inferioridad social de las personalidades con un tipo débil de sistema nervioso, quienes, aunque se cansan antes, son más perceptivas del mundo circundante y reaccionan más sensiblemente a él. Eso también se aplica a los animales, puesto que si el tipo débil no tuviese la ventaja de una gran sensibilidad y rápida reacción, habría sido destruido hace ya mucho tiempo por la selección natural.

Sin embargo, las personas con un tipo débil de sistema nervioso no pueden trabajar de buzo o aviador. Pero existen otras muchas profesiones.

11. En una barocámara

La barocámara es una caldera de acero de la cual puede extraerse aire con bombas especiales. Se utiliza para examinar y entrenar a los alpinistas que van a emprender ascensiones y a los aviadores antes de los vuelos de altura.

Yo he tenido ocasión de observar a dos pilotos de experimentación en una barocámara. Uno de ellos era un hombre tranquilo, equilibrado, de movimientos precisos y parcos; siempre pensaba antes de responder a una pregunta. El otro era su antípoda. Móvil y vivaz, nunca estaba sentado quieto, bromeaba, preguntaba sobre los detalles de la prueba y en el acto intentaba contestar a sus interrogantes. El primero era un flemático típico; el segundo, un colérico.

Pues bien, en condiciones de rarefacción correspondientes a una altitud de 5.000—5.500 metros comenzó a operarse una transformación sorprendente. El flemático se reanimó y empezó a contar una anécdota a su compañero —que no le escuchaba—, se interrumpía a sí mismo riéndose; luego, exigió con insistencia elevarse más de prisa a 8.000 metros, puesto que "todo marchaba perfectamente". Sus movimientos se hicieron bruscos. Sin embargo, durante una investigación psicológica experimental de sus juicios y de su memoria se distraía a cada instante, no comprendía el sentido de lo que había leído, aunque era bastante capaz de la memorización mecánica.

El segundo comenzó en seguida a "avinagrarse". Como suelen decir los pilotos de vuelo de altura, volvióse indolente, taciturno. Tardaba en responder a las preguntas, y en los apuntes con frecuencia repetía la misma palabra. Del material que había leído, recordaba sólo algunos fragmentos y, por último, renunció al experimento psicológico, diciendo que quería dormir.

Sin embargo, las peculiaridades de la personalidad en conjunto y los rasgos más importantes del carácter se conservaron en ambos. Por muy grandes que fueran las transformaciones sufridas en la barocámara por la psiquis y la conducta, dependientes del temperamento de los pilotos, éstos no se hicieron, por ejemplo, menos honestos o más mezquinos que antes, ni traicionaron a sus ideales.

12. Influencia moral

El sujeto en la barocámara mostraba síntomas manifiestos de la enfermedad de altura. Las indicaciones bioquímicas y fisiológicas señalaban que él podía perder el conocimiento en cualquier momento.

Pero cuando yo le dije que estaba llegando la parte crucial del experimento y que esa parte era particularmente importante para un piloto, él "se dominó", y su capacidad de obrar fue mejorando visiblemente, aunque los índices bioquímicos y fisiológicos podían empeorar.

La comprensión de la importancia social de los resultados del experimento pasó a ser un motivo moral que mejoró su actividad. Mis palabras fueron un estímulo moral, mientras el experimento en conjunto no fue mas que un "modelo de laboratorio" del fenómeno muy conocido llamado influencia moral.

13. Transformación

Un conocido mío, un excelente actor que ha interpretado numerosos papeles, se ofendía mucho cuando le decían que se transformaba de manera maravillosa en cada uno de ellos.

— De qué transformación puede hablarse —decía él—, si después de estrangular a Desdémona recito poesías líricas a mi esposa por la noche, o después de hacer estupideces en el papel de Tartufo en la escena gano tres partidas simultáneas de ajedrez. Yo sólo vivo temporalmente las vidas de los personajes que interpreto en la escena, sin dejar de ser el mismo.

El tenía sólo parte de razón.

Hay tres (y solamente tres) grupos de fenómenos psíquicos.

Los procesos psíquicos (mencionados en los títulos de los capítulos 4—10 de este libro) son siempre cortos. Algunas veces su duración se mide por décimas de segundo, como, por ejemplo, una reacción psicomotora, y raramente por horas, como, pongamos por caso, el prolongado proceso del pensamiento.

Los estados psíquicos pueden durar no sólo horas, sino incluso semanas. Pero ellos, también, son transitorios, tienen comienzo y fin. Una persona estaba animosa, pero luego se cansó. O, quizá, se extenuó. Al agotarse, se hace irritable, o, al contrario, indiferente a todo. Se toma un descanso (o, tal vez, se cura), y de nuevo vuelve a ser la misma de antes.

Las cualidades de la personalidad (se puede dejar de decir las "cualidades psíquicas de la personalidad", puesto que la personalidad no tiene otras cualidades no psíquicas) forman el tercer grupo de fenómenos psíquicos. Ellas, por supuesto, cambian también, sobre todo bajo la influencia de la educación y autoeducación, pero no tan rápidamente como los estados. Muchas de ellas suelen persistir desde la infancia hasta la vejez. Por ejemplo, la laboriosidad y la honestidad. No tienen por qué cambiar.

El conocido psicólogo soviético Nikolái Levítov, que propuso dividir estos grupos de fenómenos psíquicos, siempre se enfada cuando son confundidos.

Cuando hablamos de los procesos psíquicos, siempre los destacamos artificialmente un poco, dice. Los estados psíquicos siempre expresan la psiquis en conjunto. Tales son, por ejemplo, los estados de ánimo, los cuales tiñen nuestra psíquica: los estados de exaltación y de entusiasmo, por un lado, de depresión y de apatía, por otro.

Un actor malo puede representar en la escena las manifestaciones externas del proceso psíquico del protagonista, mientras en un actor bueno la transformación producirá una serie de estados psíquicos típicos del personaje.

Si un actor hace papeles de personas con caracteres distintos, esas transformaciones desarrollarán y enriquecerán profundamente su personalidad. El actor bueno que interpreta muchas veces papeles de personajes con caracteres parecidos, al cabo de cierto tiempo puede adquirir sus rasgos él mismo. Los estados que se repiten sistemática y prolongadamente se van haciendo poco a poco rasgos de la personalidad.

Y no sólo en los actores. La persona que no se contiene y está acostumbrada a enfadarse con frecuencia, a la vuelta de cierto tiempo adquiera un carácter enojadizo, mientras que la habituada a reírse se hace jovial.

14. ¡Usted no me quiere bien!

Nosotros oímos estas palabras con mucha frecuencia. En una persona que se interesa por la psicología, ellas suscitan dos preguntas.

La primera y principal es: ¿qué son las actitudes psicológicas?

Vladímir Miasíschev, médico y psicólogo soviético que viene trabajando hace muchos años en las teorías de las actitudes, considera que "las actitudes psicológicas del hombre en forma desarrollada constituyen un sistema íntegro de relaciones individuales, selectivas y conscientes de la personalidad con los diferentes aspectos de la realidad objetiva".

En este sentido, esas actitudes son inherentes sólo al hombre. "Donde existe una actitud —escribieron C. Marx y F. Engels—, ella existe para mí; los animales generalmente no "adoptan actitudes" hacia nada; para un animal sus actitudes hacia otros no existen como actitudes". Pero fíjese bien que al final de esa frase la palabra "actitudes" se usa también en otro sentido, es decir, como relaciones reales y objetivas.

Cuanto más culta es una personalidad, más valiosas y delicadas son sus actitudes psicológicas. La educación moral comprende la formación de actitudes correctas hacia las acciones propias y de otras personas. La actitud del hombre hacia sus semejantes es su persona. "Dime con quién andas y te diré quién eres".

La actitud del hombre hacia los valores supremos de la vida —su patria, el trabajo y la colectividad— caracteriza el nivel de su desarrollo social.

Además de patopsicólogo, V. Miasíschev es un eminente psicoterapeuta.

— La misión principal del médico —dice— consiste en obligar al enfermo a tener una actitud de persona sana hacia su enfermedad.

Pero las palabras puestas en el título suscitan la segunda pregunta, a saber: ¿Por qué la negación se usa en esa frase con más frecuencia que la afirmación?

La respuesta a esa pregunta es bastante simple. Las actitudes buenas son habituales en una sociedad donde todos los hombres son amigos, camaradas y hermanos, por cuya razón esas actitudes pasan inadvertidas y se discuten menos que las excepciones de esta regla. La salud también es un estado en el que una persona no siente su salud, y por eso .rio habla de ello. Pero en el momento que empieza a sentirse algo mal, generalmente expresa su actitud hacia ello, por ejemplo, diciendo:

— Me parece que la pierna izquierda me duele algo hoy.

Así y todo, además de desagradable, esta ley es dañina. Debemos acostumbrarnos a decir mas a menudo:

— Me siento perfectamente

— Usted me quiere bien.

15. El carácter y el destino

Ernst Thálmann, jefe del proletariado alemán, una vez dijo a sus camaradas: "Por cualquier camino que vayas hacia el futuro, las premisas de tu conducta son inherentes a tu carácter... La historia de una persona es su carácter".

Mas no es menos cierto también que el carácter de una persona se forma en su actividad, a lo largo del "camino" por el que ella va.

Un sentido parecido entrañan las palabras de este proverbio oriental:

Siembra un acto, y cosecharás una costumbre,

siembra una costumbre, y cosecharás un carácter,

siembra un carácter, y cosecharás un destino.

He aquí cómo define la ciencia esos conceptos.

El acto es una acción o un conjunto de acciones, cuyo sentido social es comprensible para el que las ejecuta.

La costumbre es una acción, cuyo cumplimiento es una necesidad.

El carácter es la totalidad de los rasgos psíquicos más estables de una personalidad que se manifiestan en las acciones y los actos del hombre. El famoso psicólogo soviético Boris Ananiev define acertadamente el carácter. El considera que el carácter es una manifestación de la personalidad "que expresa el rumbo principal de la vida de una persona y se revela en un modo de acción peculiar para esa personalidad".

Pero el destino lo inventaron personas débiles para justificar sus malas acciones, costumbres malas, y para cargar a otro con el mochuelo. Razón tiene el refrán: "Cada uno forja su propio destino".

16. ¿Tiene usted conciencia moral?

Una vez tuve que oír el siguiente diálogo:

— Usted no tiene conciencia.

— ¿La tiene usted? Ni usted, ni yo, ni nadie la tiene. Sólo los poetas y las gentes que creen en Dios hablan de la conciencia.

La última persona estaba profundamente equivocada. Es de suponer que su conciencia le ha remordido muchas veces. E incluso cuando decía eso, quizá, no tenía la conciencia muy tranquila.

La conciencia moral es la valoración por el hombre de sus actos. Los remordimientos de conciencia de una persona son el sentimiento de responsabilidad moral ante la sociedad por sus actos, el sentimiento que se experimenta cuando se compara esos actos con las normas morales. La ética marxista, es decir, la doctrina de la moralidad, considera que dichas normas dependen del régimen económico de la sociedad. No son iguales en las diferentes épocas y en las diferentes clases sociales.

La conciencia no atormentaba al terrateniente cuando cambiaba a una joven campesina por un perro de caza. La conciencia no impedía a D’Artagnan y sus tres mosqueteros, defendiendo su honor, matar a los soldados de la guardia  en duelos.

No torturaba al comerciante cuando sisaba el peso a sus compradores.

El hombre vive en sociedad y conoce las normas morales de esta sociedad desde su infancia. Estas normas forman parte de su concepción del mundo y de sus convicciones.

Mientras un niño no sabe "lo que está bien y lo que está mal", no tiene conciencia. Un adulto puede también no tener conciencia de que está infringiendo las normas sociales de conducta por lo menos en lo concerniente a algunos de sus actos. En otros casos, sus conocimientos de esas normas pueden ser no profundos, esas normas no se han convertido aún en sus convicciones. De tales gentes suele decirse que no están educadas moralmente.

Se comprende, que una persona que conoce las normas morales de la sociedad en que vive puede estar en desacuerdo con ellas y rebelarse contra ellas. Los representantes de dicha sociedad la considerarán sin conciencia, pero la historia juzgará si tenía razón o no, como, por ejemplo, Chernyshevski, quien escribió ¿Qué hacer?[21]

En el sentido exacto de la palabra, no tiene conciencia la persona que conoce las normas sociales de la sociedad y las considera justas solamente para los demás, y no para ella.

Pero, si una persona está educada de tal manera que se halla firmemente convencida de que las normas de conducta son necesarias y tiene la costumbre de compararlas con su conducta, lo quiera o no, al violar esas normas sentirá remordimiento de conciencia, arrepentimiento y vergüenza.

El arrepentimiento es un deseo de que el acto cometido por el hombre no fuese realizado. La vergüenza es un sentimiento de insatisfacción vivido por una persona que ha procedido a despecho de sus normas éticas. El arrepentimiento está siempre ligado a la recapacitación del significado y las consecuencias de un acto, es decir, al proceso del pensamiento. Por sus mecanismos, la vergüenza es una emoción reflejo condicionada. Puede estar fundamentada, pero las personas tímidas suelen avergonzarse de algo sin motivos suficientes para ello. El hombre a veces se sonroja inclusive al pensar que puede cometer un acto amoral.

17. La necesidad de trabajar

Un obrero anciano jubilado, en lugar de disfrutar de la tranquilidad merecida, continúa participando en las reuniones de producción y acudiendo a su taller para ayudar a los obreros jóvenes con sus consejos. En la URSS, ése no es un caso aislado, sino un fenómeno masivo, psicológicamente basado en la necesidad de trabajar, típico de un miembro de la sociedad que está que está construyendo el comunismo.

Esta necesidad puede ser tan grande, que su satisfacción mantiene por mucho tiempo a un hombre físicamente débil, mientras la imposibilidad de satisfacerla conduce  no solo a la rápida decrepitud, sino con frecuencia también la muerte prematura.

Sin embargo, no es justo pensar que sólo las personas viejas que han trabajado toda su vida sienten esa necesidad. Esta puede (y hay que decirlo, y debe) formarse y manifestarse en la infancia y en la juventud.

La necesidad de laborar es una cualidad de la personalidad humana, y es formada por el trabajo creador, difícil, pero factible, y que se eleva siempre necesariamente, como suele decirse, hasta el final victorioso.

Usted puede pensar que me he olvidado de añadir al final de la frase precedente la palabra "interesante". Se trata de que el trabajo creador, difícil, factible y que lleva hasta el final victorioso, será sin falta interesante.

18. Un disgusto prematuro

— Si a los 16 años no se manifiesta ningún talento en mí, significa que de mí no saldrá nada bueno —dijo, suspirando, Seriozha.

No tenía razón, aunque, efectivamente, los talentos musicales, artísticos y literarios notables con frecuencia se manifiestan ya en la temprana infancia. Mozart tocaba el clavecín a los cuatro años, a los cinco escribía ya música, a los ocho compuso su primera sonata y una sinfonía, y a los once su primera ópera. Glinka suspendía cacerolas en su habitación e imitaba repiques de campana a los siete u ocho años.

Rimsky—Korsakov tenía un agudo oído para la música y memoria música a los dos años.

A los tres años Repin recortaba figuras de papel, y a los seis empezó a pintar. Serov modelaba ya a la edad de tres años y empezó a pintar  del natural, aprendiendo la perspectiva, cuando contaba seis años. Súrikov también comenzó a pintar siendo un niño, y, según él refirió más tarde, comenzó a escrutar los rostros —a examinar la posición de los ojos y las facciones— desde la infancia. Pushkin empezó a escribir poesías cuando tenía siete u ocho años. Se podrían citar otros muchos ejemplos.

Pero un número mucho mayor de niños, sorprendentes por su talento, los llamados "niños prodigios", posteriormente resultaron ser "estériles".

Al mismo tiempo hubo muchas personas que dejaron una profunda huella en la historia de la cultura y la ciencia, aunque su talento no se manifestó en seguida, y algunas veces incluso muy tarde. Así, el pintor ruso Vrúbel mostró su talento cuando contaba veintisiete años, y el escritor Axákov, aún más tarde, a los cincuenta.

No menos aleccionador es el ejemplo de Tchaikovski. Carecía de oído absoluto, él mismo se quejaba de su mala memoria musical, tocaba el piano de corrido, pero no muy bien, aunque lo hacía desde la infancia. Tchaikovski comenzó a componer música después de graduarse en la escuela de jurisprudencia. Y, pese a ello, fue un compositor genial.

¿Cuántos errores se cometieron en la valoración de las capacidades? ¿Cuántos "hijastros de la escuela" había de talento?

El famoso biólogo Linneo, los físicos Franklin y Pedro Curie, los inventores Watt, Morse y Edison, los filósofos Spencer, Herzen y Belinski, los escritores y poetas Walter Scott, Byron, Edgar Poe, Burns, Gógol, y hasta Newton, Darwin y Lobachevski eran considerados en la escuela como los alumnos más incapaces. Minkowsky, maestro genial de Einstein, consideraba a éste en los años estudiantiles incapaz para las matemáticas. A Shaliapin no lo admitieron de corista "por incapacidad"…

Así que, a los dieciséis años e inclusive mucho después, no existe fundamento alguno para decir: "De mí nunca saldrá nada bueno". Puede decirse sólo: "De mí no ha salido todavía nada bueno".

Sin embargo, cuanto antes el hombre halle su vocación, es decir, el género de trabajo que más le guste, al que aspira, en el cual laborará con pasión y éxito, tanto mejor. Pero, para ello uno debe tener una noción de las distintas profesiones y de sí mismo, de las capacidades propias para las diferentes profesiones. La rama de la psicología laboral denominada consultorio profesional está llamada a ayudar a ello.

Ese es el aspecto psicológico de la libre elección de las profesiones típico de la sociedad socialista.

19. Un talento singular

Un día, la familia Fedkin tenía invitados. Natasha estaba tocando una sonata de Beethoven. Todos escuchaban con atención.

De pronto, sonó la voz de Tania, niña de cuatro años.

— ¡No es así, no es así!

— ¿Qué no es así? —preguntó Natasha enfadada a su hermana.

— No tocas bien.

Para asombro de todos, Tania se encaramó en una silla, y sus dedillos corrieron por las teclas. La sonata de Beethoven se reanudó. Natasha siguió la partitura y vio que su hermanita estaba tocando correctamente.

Tania tiene una memoria musical maravillosa. En dos lecciones aprendió la solfa. Su fenomenal talento le ayudó a interpretar de memoria Álbum de Tchaikovski y Cuentos de Prokófiev, Preludio de Bach, Novela de Kabalevski, y obras de otros compositores.

Leí esas líneas en el periódico La Gazeta del Maestro del 19 de febrero de 1963, y quedé pensativo. Este es, sin duda, un caso de un don musical raro (o de talento musical, que es la misma cosa).

El talento es una premisa innata de las capacidades que determinan la actividad especialmente exitosa de una persona en cualquier esfera y la destacan entre otras personas que están aprendiendo o ejecutando esa misma actividad en condiciones similares. Pero, por supuesto, tiene mucha importancia el hecho de que toda la familia Fedkin son músicos y que Tania vive desde que nació en un mundo de sonidos y melodías.

Medité en la precaución y maestría pedagógicas que se necesitan para no malograr los retoños del talento, para no deformar el alma infantil y dejarla que se desarrolle libremente. Me informé. Tania estudia en el grupo preescolar de la Escuela Central de Música anexa al Conservatorio Tchaikovski en Moscú. Se encuentra en tales manos, que no hay que temer por su futuro.

20. ¿Talento o genio?

En exposiciones, conciertos y espectáculos, uno puede con frecuencia oír entre la juventud que se interesa por el arte conversaciones acaloradas acerca de si tal artista, músico o dramaturgo es u genio o solo una persona de talento.

¿Qué es el talento? Los científicos dicen que es la conjugación más propicia de las capacidades para una forma determinada de actividad que hace posible su ejecución creadora. El talento es capaz de crear algo nuevo. Un músico capaz toca bien, uno con talento, además, toca a su modo. El talento siempre se ha caracterizado por una imaginación creadora altamente desarrollada.

Cuando se contempla un cuadro, aunque esté muy bien pintado, pero que por su tema y forma de ejecución recuerda muchos de los que hemos visto ya, como si fuese la copia de otras telas, no tenemos motivos para hablar del talento del artista que lo ha pintado, precisamente pintado, y no creado una obra original, haciendo con ello una nueva aportación al arte pictórico.

Sin embargo, la historia del arte conoce copiadores de mucho talento. El talento puede manifestarse asimismo en la imitación y en la parodia. En los museos de arte trabajan muchos restauradores capaces. Claro está que nadie llamará a sus trabajos "patrón" o "estampa" porque ellos reproducen. con extraordinaria exactitud y maestría lo pintado por otros. Esto es una forma especial de actividad. El talento puede manifestarse en cualquier esfera.

Al tratar de demostrar que el compositor o artista que le gusta a usted es un genio, con frecuencia manifestará entusiasmo y falta de objetividad. Naturalmente, un genio es una personalidad excepcional por sus dones. Pero eso es todavía poco. La creación de un hombre genial tiene una importancia histórica e ineludiblemente positiva para la sociedad. De ahí que la diferencia entre el genio y el talento no reside tanto en el grado de inteligencia de la personalidad, como en si ésta crea una época en el dominio de su actividad. La genialidad se expresa en la maestría de contribuir con la mayor eficacia a resolver los problemas actuales del desarrollo social.

Utilizando esos criterios, a usted no le será difícil calmar las discusiones acaloradas, que se deben corrientemente a una apreciación arbitraria.

21. Un gato abstracto

En esta página se representan varios gatos. El primero es un gato simpático y total— mente real. Los tres siguientes son una abstracción gradual del primero. El último gato es completamente abstracto, y ha desaparecido como tal.

Los gatos fueron pintados por el mismo artista inglés Louis Wein… a medida que se iba desarrollando en él la esquizofrenia. Toda su vida pintó solamente gatos y nunca manifestó un talento especial. La enfermedad mental destruyó el pequeño talento que poseía, como destruyó su psiquis y devastó su personalidad. Así y todo, los jurados de las exposiciones de arte abstracto no habrían renunciado a sus últimos gatos.

Uno se pregunta: ¿enriquece semejante pintura o devasta el alma del hombre?

La respuesta fácil y lógica es destructiva para el abstraccionismo.

— ¿Y Vrúbel? ¿Y Chiurlionis? —pueden preguntar los que saben que estos artistas terminaron su vida como enfermos mentales.

— Una enfermedad puede no destruir un talento brillante, pero ello no significa que el talento es una enfermedad —respondo yo.

22. ¿Cómo desarrollar las capacidades?

Esta pregunta inquieta a todos. Hay tantísimas respuestas concretas a ella, como capacidades. Porque siempre existen capacidades para algo, para una clase determinada de actividad. Un hombre poco capaz puede ser el diseñador u horticultor más capaz y, naturalmente, viceversa.

Según definición de la ciencia, las capacidades son un conjunto de cualidades de la personalidad humana bastante firmes, aunque mutables, que determinan el éxito en el estudio y el perfeccionamiento de algo.

Además de la diversidad de métodos para desarrollar las capacidades concretas, hay una serie de reglas generales.

La primera regla es la orientación hacia un fin determinado. Evidentemente, ante todo es necesario establecer qué capacidades se deben desarrollar y en qué dirección hay que desarrollarlas. Todas las cualidades psíquicas de la personalidad, y, por consiguiente, todas las capacidades se desarrollan sólo en la actividad para la cual son imprescindibles. Precisamente de esto habla el proverbio: "Para aprender a nadar hay que meterse en el agua". Se equivocan en extremo quienes piensan que es posible fortalecer la voluntad sin ejecutar actos volitivos, mejorar la memoria sin memorizar algo, desarrollar la intrepidez sin afrontar el peligro o el riesgo, sino solamente hablando de la importancia de todo eso.

Cuanto mejor comprende una persona el alcance de sus acciones, mejor se forman las capacidades idóneas en el proceso de su ejecución. La memorización de un material que se ignora para qué se necesita no desarrolla la memoria. Las cualidades de la personalidad se perfeccionan en la solución de algún problema práctico,"...aunque sea el más pequeño, aunque sea el más sencillo", dijo Vladímir Ilich Lenin al Komsomol.

La conciencia de los actos que se ejecutan está generalmente relacionada con la aspiración activa a hacer lo propuesto con el mayor éxito, porque se conoce y comprende su objetivo final. Por eso, la memoria no se desarrollará si no se comprueban los resultados de la memorización. Esto también concierne al mejoramiento de la apreciación a ojo, a la capacidad de observación y a otras capacidades, aunque no todas ellas pueden ser fácilmente comprobadas ni valoradas de la misma manera.

Las cualidades psicológicas del hombre se forman del modo más fecundo no en uno, sino en los diferentes tipos de su actividad y con la complicación constante de los problemas. Las misiones sencillas, fáciles, no desarrollan las capacidades de la persona. Una tarea debe ser siempre factible, es decir, difícil, pero que no motive la pérdida de fe en las fuerzas de uno, y, por consiguiente, desconcierto y tensión.

Son factores importantes en el desarrollo de las capacidades la repetición y el uso sistemático de los medios que las forman. La repetición es la madre no sólo de la instrucción, sino también de la educación. Pero lo principal estriba en el deseo de perfeccionar las capacidades propias y la persistencia para lograr ese fin.

23. Una nota no enviada

El joven con quien yo iba en el autobús atrajo mi atención ya habían encomendado comprobar en la conferencia.

Me habían encomendado comprobar la labor de un club, y pensé que después de asistir a la conferencia, donde se iba a tratar de la educación comunista, podría conocer mejor a la juventud.

El conferenciante aprovechó con gran arte algunos trabajos teóricos dedicados al problema.

de la educación, ligándolos a las actividades de la fábrica propietaria del club.

Al final de la conferencia, mi compañero de viaje escribió diligente una nota al informante, y tan pronto intentaba enviarla como la guardaba de nuevo en su bolsillo. No merece la pena referir cómo trabé conocimiento con él y obtuve la nota que me interesaba. He aquí su contenido:

"Camarada conferenciante: Después de juntarme a una mala compañía, me hice ladrón. Una vez entré en el club para calentarme, cuando usted estaba dando una conferencia sobre el ciudadano soviético. Luego, leí todos los libros de Krúpskaya, Kalinin y Makárenko que usted mencionó. Pensé mucho y resolví en conjunto así, no científicamente, sino a mi modo de ver:

1. Cuando peor viven los hombres, con mayor frecuencia —lo quieras o no— proceden mal, no tal y como deberían.

2. La sociedad estaba organizada antes de forma que también las personas buenas a menudo se veían obligadas a portarse mal.

3. Ahora, los soviéticos pueden obrar bien, aunque ello suele ser difícil. Esto es difícil cuando uno quiere más de lo que es posible o cuando un hombre malo molesta a otros y los demás no lo ven.

4. Lo último y principal. Cuanto antes desaparezcan las personas malas en nuestro país, cuanto mejor trabajen los hombres y se porte el uno con el otro, mas fácil será la vida para todos.

Es decir, hace falta ser tonto para no procurar ser mejor.

Es decir, hace falta ser un infame, para molestarse a sí mismo y a otros por un interés mezquino.

Ruego leer mi nota en voz alta y decir si yo comprendo bien en conjunto lo que es la educación comunista".

Dije a mi nuevo amigo que "en conjunto" él había comprendido bien la cuestión. Y le amonesté por no haberse decidido a enviar una nota tan buena al conferenciante.

Capítulo 12

La actividad

Contenido:

1. Un caso con una muñeca

2. Motivos diferentes

3. En la fábrica y en el tiro

4. Escritura especular

5. Maestría

6. Movimientos iguales, acciones diferentes

7. Acciones iguales, movimientos diferentes

8. Estructura de la acción

9. ¿Es toda repetición madre de la instrucción?

10. Automatización saludable y automatización insalubre

11. Involuntariamente

12. Al atravesar la calle

13. acciones imaginarias

14. Las manos y la cabeza

15. El trabajo del artista

16. ¿Es perjudicial la fatiga?

17. El fenómeno de Sechenov

18. Descanso

19. La máquina y el hombre

20. El hombre y la máquina

21. El hombre del futuro

1. Un caso con unas muñecas

La conocida etnógrafa Margaret Mead descubrió no hace mucho tiempo en una isla del Pacífico una tribu indígena que vivía completamente aislada del resto del mundo. Su vida era muy original: por ejemplo ni los niños ni los adultos, tenían una idea de las muñecas.

Las muñecas llevadas y repartidas por la etnógrafa entre los pequeños, interesaron por e idéntico grado a las chiquillas y a los chicos. Empezaron a jugar con ellas igual que los niños de todos los países: las amamantaban, las vestían y denudaban, las acostaban a dormir y castigaban por su mala conducta.

Sería lógico pensar que las muñecas estimularos el instinto materno de las niñas y que los chavales jugaban con las muñecas por imitar a las niñas. En efecto, en la mitad de los niños la pasión por las muñecas era temporal y pronto dejaron de jugar. En la otra mitad de los chicos, el interés, al contrario, iba creciendo y ellos ideaban cada vez mas juegos con las muñecas. Pero a despecho de la lógica, las niñas perdieron interés por las muñecas, en tanto que los pequeños continuaron jugando con ellas.

Una de las peculiaridades de la vida de esos isleños, consistía, entre otras cosas, en que las principales preocupaciones por el cuidado de los niños y su educación recaían, según las costumbre, en los hombres más libres, mientras que las mujeres siempre estaban ocupadas en la obtención y preparación de la comidas.

En este caso se manifestó una ley general, aunque no siempre visible con tanta claridad, a saber: las condiciones sociales determinan de manera mas esencial los intereses, sentimientos y actividad del hombre que sus peculiaridades biológicas.

2. Motivos diferentes

"…Papá, mamá y tía Nadia no están en casa...Mientras regresan, Grisha, Ania, Aliosha, Sonia y Andréi, el hijo de la cocinera, están jugando a la lotería en el comedor... Juegan a dinero. La puesta es de un kopek..."

Juegan con pasión. En el rostro de Grisha se refleja el mayor frenesí... Juega exclusivamente por el dinero. De no haber un kopek en el platillo, hace tiempo estaría ya durmiendo. El miedo a no poder ganar, la envidia y las consideraciones financieras colman su rapada cabeza, no le dejan estar sentado tranquilo, concentrarse...

Su hermana Ania, de unos 8 años... también teme que alguno no gane... No le interesa el dinero. La felicidad en el juego es para ella una cuestión de amor propio.

La otra hermana, Sonia... juega por distraerse. Quienquiera que gane, carcajea por igual y palmotea.

Aliosha... no es ávido, ni tiene amor propio. No le echan de la mesa, no le acuestan, y gracias por ello. Sentóse no tanto por la lotería, como por las equivocaciones, inevitables en el juego. Le agrada mucho cuando alguien golpea o riñe a otro...

Andréi... se muestra indiferente a la ganancia y a los éxitos ajenos, porque se halla sumido en la aritmética del juego, en su simple filosofía: ¡cuántas cifras diferentes hay en este mundo y cómo no se hacen un lío con ellas!..."

Estos fragmentos del cuento de Chejov chiquillería muestran cómo una misma actividad puede ser originada por motivos diferentes.

Hemos tratado varias veces del significado de los motivos en la actividad humana, pero no hemos dado todavía su definición adoptada por la ciencia psicológica.

Un motivo es algo que impulsa a una persona a obrar. Los motivos pueden ser necesidades, intereses, aspiraciones, sentimientos y pensamientos. Es muy importante saber comprender lo que una persona quiere hacer y hace, pero es más importante saber los motivos que la impulsan a hacer lo que hace.

3. En la fábrica y en el tiro

El interventor de una fábrica de fusiles deportivos de pequeño calibre invierte su jornada verificando si hay alguno defectuoso y si los fusiles se cargan bien. Esta obligación determina, en lo fundamental, su actividad.

La actividad es una interacción entre el hombre y su medio, en cuyo proceso el hombre trata de conseguir un fin consciente.

Cuando un deportista empieza a aprender a cargar el fusil, con frecuencia murmura: "Uno, volver a la izquierda; dos, tirar hacia atrás; tres, empujar hacia delante; cuatro, volver a la derecha". Cargar el fusil es también para él una actividad que comprende los cuatro fines conscientes separados que está repitiendo. Cuatro fines, por lo tanto, cuatro acciones.

Una acción es un elemento psicológico de la actividad, en cuyo proceso se logra un fin concreto consciente y no descomponible.

Cuando un tirador experto dispara tiros sueltos, la carga del fusil es una acción en la que las cuatro acciones antes independientes se han unido en una sola más compleja. Pero cuando el objetivo consiste en disparar lo antes y más exactamente posible todo el cargador, la carga no es ya una acción, sino Sólo un modo de ejecución de una acción más complicada: el tiro rápido.

Bien o mal, cualquiera puede cargar un fusil a la primera vez, si se lo explican. Pero cuando está aprendiendo a disparar, una persona hace eso muchas veces, ejercitándose y perfeccionándose. La carga pasa a ser uno de sus hábitos.

El hábito es una acción que forma y cambia su estructura psicológica en el proceso de la práctica. Cuanto más prolongado y asiduo sea el entrenamiento, tanto más automática será la acción. Yo hace tiempo que no disparo un fusil, y este hábito seguramente se ha alterado ya en mí bajo la influencia del gran intervalo, ha dejado de ser automático.

El análisis de la carga del fusil es aplicable a todos los hábitos en general. Y no solamente a los hábitos motores, como el tiro, el ciclismo, el trabajo en máquinas, sino también a los sensoriales (a los que concierne, por ejemplo, la apreciación a ojo) y a los hábitos intelectuales (los cuales incluyen la lectura).

4. Escritura especular

Siéntese ante un espejo y protegiendo su mano y el papel con una hoja de cartón pruebe a escribir y dibujar mirando al espejo.

Primero dibuje figuras sencillas en el papel e intente contornearlas; luego, empiece a dibujar y a escribir. Fíjese en que los movimientos de ida y vuelta, así como los de derecha a izquierda y viceversa, son más fáciles que los movimientos oblicuos, los cuales requieren una coordinación más compleja, de lo que hemos tratado ya.

Durante las primeras etapas del experimento, todos sus movimientos exigirán no sólo atención voluntaria, sino también pensamiento. Es más, usted seguramente monologará, y no solamente para su capote, sino a veces incluso en voz alta. En el curso de la práctica, el hábito de la escritura especular se irá convirtiendo en automático, y al cabo de cierto tiempo, más corto de lo que le parecerá al principio, usted empezará a escribir con facilidad, mirando al espejo.

5. Maestría

En mi juventud me enseñó a disparar un excelente cazador, al que llamábamos "maestro". Este tenía buena puntería y prefería cazar con rifle automático de pequeño calibre antes que con una escopeta. Con el rifle tiraba al vuelo a las ánades y chochas. Solía fallar, cosa natural, pero, en todo caso, más raramente que yo con la escopeta.

Hemos' tratado ya de los hábitos que permiten a un maestro en su oficio ejecutar acciones completamente imposibles para otros. Recordemos a Oleg Popov, el clown que se viste tendido en la cuerda floja. Además del alto grado de automatización, sus hábitos son también muy plásticos.

Un .verdadero maestro es quien puede trabajar con un cuchillo como con una sierra y con una sierra como con un cuchillo, dijo Benvenuto Cellini, el famoso escultor, orfebre y escritor italiano de la época del Renacimiento. Pero Cellini mismo empezó como un aprendiz, aunque más tarde sobrepasó a su maestro.

6. Movimientos iguales, acciones diferentes

— Mata el mosquito que tengo en la mejilla izquierda, yo tengo las manos sucias —pidió Seriozha, mientras estaba haciendo algo con su bicicleta—. Gracias —dijo a Masha, que había cumplido su ruego.

Nadie se dio cuenta de ese episodio, hasta que no se lo dije yo.

Masha, que era pedagoga, no habría recibido las gracias de ningún alumno suyo o del director de la escuela, si, después de enfadarse y olvidar todas las normas pedagógicas, se hubiera tomado la libertad de golpear en la mejilla a un escolar torpe con un movimiento de la misma trayectoria, velocidad y fuerza (véase la figura del Capítulo 10, 2. Movimientos de trabajo). Su movimiento habría sido advertido por todos, y nadie la habría justificado.

Pero, si Masha ha usado el mismo movimiento para abofetear a un joven insolente en el paseo del jardín, todos nosotros justificaríamos su proceder.

Incluso si admitimos que los movimientos de la muchacha fueron matemáticamente idénticos en los tres casos, sus acciones habrían sido completamente diferentes.

7. Acciones iguales, movimientos diferentes

En la misma ocasión pedí a Seriozha pasar en bicicleta con la mayor exactitud posible por un tablón del puente junto al cual estábamos sentados, y a los demás, observar si lo hacía bien. Minutos después repitió la prueba a petición mía.

— Qué les parece, ¿ha pasado igual ambas veces o no? —pregunté.

Todos opinaron que Seriozha había pasado exactamente igual las dos veces.

Pero ni Seriozha ni los otros repararon en que la primera vez él sujetó el manillar por los puños, como es costumbre, y la segunda, por el centro, con las manos vueltas. Es más, la primera vez entró en el puente con el pedal derecho en alto, y la segunda, con el izquierdo. La primera vez iba erguido en el sillín, y la segunda, inclinado hacia, adelante. Por lo tanto, ejecutó acciones iguales con movimientos muy diferentes.

Eso se observa a diario en cualquier actividad laboral humana y confirma que no debemos identificar, como solemos hacer, los movimientos del hombre con sus acciones. Las acciones sólo son ejecutadas por los movimientos; el movimiento realiza la acción.

8. Estructura de la acción

Los descansantes del sanatorio por delante del cual pasábamos estaban jugando a los gorodkí. Este juego, parecido al de los bolos, siempre apasiona no sólo a los jugadores de todas las edades, sino también a los espectadores. Por algo, Iván Pavlov era un inveterado jugador de gorodkí.

Nos detuvimos a mirar. Un joven alto y esbelto era el mejor jugador; nunca fallaba ni un solo lanzamiento. Entusiasmados por su juego, tardamos en advertir una de las peculiaridades de este singular juego: la persona que colocaba las figuras batía sus manos sobre ellas y se apartaba rápidamente a un lado.

Resultó que el mejor jugador era ciego.

En este caso, el objetivo de las acciones y los movimientos eran iguales en el ciego como en los jugadores videntes. La diferencia consistió en la percepción a la cual todos ellos reaccionaron: el ciego, a la percepción auditiva, el resto de los jugadores, a la percepción visual. Por lo tanto, la estructura psicológica de esas acciones era diferente.

La estructura psicológica de una acción se compone del fin y los motivos, de las vivencias de intereses y dificultades durante su ejecución, de una organización definida de la atención, de varias manifestaciones de la percepción, de la memoria, del pensamiento, de la psicomotilidad, y, en general, de todos los demás aspectos de la psiquis en su interacción que determinan la cualidad de la ejecución de una u otra acción.

9. ¿Es toda repetición madre de la instrucción?

Tome un cuaderno cuadriculado. Cierre sus ojos, o es mejor aún, póngase un vendaje sobre ellos, y, manteniendo su mano suspendida, trace una línea de una longitud determinada, por ejemplo, de diez cuadrículas. Hágalo varias veces. Que lo controle alguien, y, si logra tirar cinco veces seguidas esa línea (para excluir la casualidad), anuncie su éxito. Para asegurarse de que eso no ha sido fortuito y de que usted ha aprendido efectivamente a dibujar una línea de dicha longitud, haga un intervalo de varios minutos y trace tres líneas más similares.

Si consigue hacerlo, comuníquemelo, por favor. El caso será digno de que se inserte en alguna publicación científica de psicología. Pero creo que nadie me lo comunicará. El hábito no puede desarrollarse si se desconoce el resultado de la acción ejecutada, y nadie podrá desarrollarlo por ese procedimiento, aunque tenga papel y paciencia suficiente para muchas miles de repeticiones, incluso 20.000 repeticiones, como sucedió una vez.

Ahora cambie las condiciones del experimento. Cada vez que dibuje una línea con los ojos cerrados, mírela, valore su error y repita el intento, procurando corregirlo correspondientemente. Es de suponer que se requerirán tan sólo unas decenas de repeticiones para formar ese hábito. Es algo más difícil, pero usted, indiscutiblemente, podrá desarrollar ese hábito si no abre los ojos, si el que controla le comunica la magnitud de su error —dos cuadrados más o un cuadrado menos, etc.—después de cada intento.

Este experimento pone de manifiesto una de las leyes generales del aprendizaje y de la educación que suele llamarse "ley del efecto".

10. Automatización saludable y automatización insalubre

La expresión "llevar los hábitos hasta el automatismo" está muy difundida, pero es errónea. Si lo hiciéramos, haríamos una cosa muy mala. Afortunadamente, ello es imposible. Por muy automatizado que esté el hábito, su ejecución permanece bajo el control de la conciencia.

Automatismo significa acciones ejecutadas por el hombre sin participación de su conciencia o voluntad. El ejemplo más claro de automatismo es la conducta del paciente que sufre de sonambulismo (del latín somnus, dormir, y ambulare, pasear), la cual se atribuía antes, sin ningún fundamento, a influencias que ejerce la luna. El sonámbulo realiza automáticamente acciones habituales y exteriormente convenientes durante varios minutos, y a veces, horas. Sin embargo, esas acciones no son provocadas por las condiciones en que el paciente se encuentra o por fines conscientes. El enfermo sale de casa, a veces después de vestirse, otras desnudo; anda por estrechas cornisas con una agilidad de la cual una persona consciente del peligro es incapaz. Pero también inconscientemente encenderá la estufa con sus libros favoritos. Por sus mecanismos, el sonambulismo puede llamarse muy figuradamente sueño motor.

En su libro Estudios del optimismo, Ilia Méchnikov describe así el sonambulismo: La muchacha se levanta de la cama y sube al ático. Abre la ventana que da al tejado, sale de la ventana, pasea a lo largo del alero... Entra por otra ventana y desciende por las escaleras... Anda silenciosamente, sus movimientos son automáticos, sus brazos cuelgan a lo largo del tronco, algo inclinado; mantiene la cabeza erguida c inmóvil, sus cabellos están despeinados y sus ojos muy abiertos. Parece una aparición fantástica".

Las siguientes palabras parásitas pueden servir de ejemplo de automatismo en las personas sanas: "por decirlo así", "usted sabe", "usted comprende", etc.

Hay también automatismos motor. Yo conocí a un profesor que involuntariamente sacaba la punta de la lengua cuando estaba sumergido en sus pensamientos. El profesor sabía que la gente se reía de él, pero lo hacía sin advertirlo nunca. Puede citarse muchos ejemplos de automatismo, pero no se puede mencionar ni un solo ejemplo de automatismo provechoso en el hombre.

11. Involuntariamente

"Cuando salimos corriendo desde el coche hacia la zanja, uno de nuestros camaradas, hombre muy serio, al ver un avión alemán que volaba bajo, sacó de pronto una bomba de mano que llevaba en el cinto y alzó el brazo...

Tuvimos que sujetarle. Estaba dispuesto a lanzar la bomba contra el avión. Se recobró en el acto, y lo mismo que todos nosotros se echó a reír", cuenta el escritor soviético Alexéi Fiódorov en su libro El Comité regional clandestino actúa.

Ese es un ejemplo de una acción impulsiva, es decir, una acción realizada sin el control de la conciencia, sin tener conciencia de los métodos y posibilidades para lograr el fin. Eso es conducta humana peculiar, muy simplificada en su estructura psicológica, usualmente pintada con un brillante colorido emocional, en la cual las acciones algunas veces instintivas se entretejen de manera muy caprichosa con "fragmentos" singularmente alterados de acciones conscientes.

Las acciones impulsivas son siempre manifestaciones de pérdida del control volitivo sobre las acciones propias, y debemos luchar contra ellas.

12 Al atravesar la calle

Cuando atraviesa una calle de tráfico unidireccional, después de mirar a la izquierda, usted, al llegar al medio de la calle, siente la necesidad de mirar hacia la derecha, aunque sabe que los vehículos no pueden venir de esa dirección.

Si usted no siente eso, significa que la observancia de las reglas del tráfico no es un hábito suyo, aunque usted, quizá, las conoce.

Los buenos hábitos cotidianos y profesionales facilitan mucho la vida y el trabajo. Los hábitos fortalecen la amistad y el amor. Desgraciadamente, la gente suele tener no sólo hábitos buenos, sino también malos, contra los cuales hay que luchar. La peor costumbre es, tal vez, la embriaguez. A mediados del siglo I de nuestra era, el filósofo Séneca dijo acertadamente: "La embriaguez es la demencia voluntaria".

No se pueden hacer las cosas por la fuerza de la costumbre, la cual con frecuencia frena nuestra búsqueda y creación. No se puede "vivir por costumbre". Pues, como dice un proverbio ruso, "vivir la vida no consiste en cruzar un campo". Y, mucho menos, una calle.

13. Acciones imaginarias

Jarlámpiev, luchador de grecorromana y Maestro Emérito del Deporte, enfermó en vísperas de unas competiciones y permaneció mucho tiempo en el lecho. Sin embargo, no renunció a participar en ellas. Es más, para asombro de todos, estaba en tan excelente forma, que ganó el campeonato de Moscú. ¿Cómo pudo suceder eso?

El hecho es que, mientras el deportista estaba en la cama, se entrenaba con persistencia y peleaba. .. mentalmente. En tales condiciones, él, posiblemente, se imaginaba de modo más claro y detallado todas las llaves y la táctica que usaba su adversario y él mismo.

Siendo aún estudiante del conservatorio, Isaak Mijnovski, pianista, no tenía instrumento; sin embargo, estaba preparado para ejecutar Estaciones del año de Tchaikovski, aprendiendo esta obra sólo en su imaginación.

Mi alumno Vladímir Dymerski, un piloto que no había volado hacía mucho tiempo, restableció sus hábitos de vuelo, destruidos por el desuso, haciendo sistemáticamente vuelos imaginarios. Los trabajadores del aeroclub incluso no creían que llevaba tanto tiempo sin volar.

Yo aconsejo no sólo a los deportistas, sino también a cuantos desean restablecer sus hábitos motor o preservarlos de la destrucción bajo la influencia de un largo período de desuso, tener en cuenta esta experiencia.

14. Las manos y la cabeza

"El proceso del desarrollo social y cultural de los hombres se opera normalmente sólo cuando las manos enseñan a la cabeza; luego, la cabeza inteligente enseña a las manos, y las manos inteligentes de nuevo y ya más fuerte contribuyen al desarrollo del cerebro", dijo Gorki. Con otras palabras, al hombre le proporciona mayor placer la conjugación del trabajo físico e intelectual. De esto escribió precisamente Pavlov en su carta a la concentración de mineros de la cuenca del Donetz en 1936.

La sociedad de clases creó, al mismo tiempo que una diferencia, una contradicción entre el trabajo físico y el intelectual, haciendo el último un privilegio de la clase dominante. El socialismo ha eliminado esa contradicción, haciendo todo trabajo creador.

La conducción del automóvil continuará siendo trabajo físico también en el comunismo, y la composición de poesías continuará siendo trabajo intelectual. Pero en nuestros días, el chófer escribe versos, y el poeta conduce el automóvil.

En el comunismo no habrá personas sanas que se dediquen exclusivamente al trabajo intelectual o al trabajo físico. Mas ya ahora, en la sociedad socialista, no combinan de manera acertada el trabajo mental y físico, por lo general, sólo aquellos que no quieren hacerlo. Por cierto, en detrimento suyo.

15. El trabajo del artista

Se sostienen muchas discusiones en torno a las diversas corrientes en el arte. Recuerdo una discusión habida en la década del 20, y las palabras pronunciadas por un psicólogo.

— Una obra de arte se puede distinguir de la falsificación —dijo— por cuatro signos. Pero forzosamente por los cuatro.

Primer signo. Cualquier obra de arte debe expresar los pensamientos y los sentimientos del artista, es decir, debe ser enjundiosa.

Segundo signo. El artista puede expresar sus pensamientos y sentimientos en cualquier forma, pero sin atenerse a una manera estereotipada como ya se había dicho muchas veces antes de él; debe ser sincero, no propender a la falsa originalidad.

Tercer signo. Una obra de arte debe despertar en la mayoría de los espectadores y oyentes sus pensamientos y sentimientos, debe ser comprensible para el pueblo, debe "leerse".

Cuarto signo. Los pensamientos y sentimientos que una obra de arte despierta deben ser necesarios para el pueblo, o sea, deben ser progresivos.

El arte —prosiguió— es la actividad conjunta del artista y del espectador. Cuando crea, el artista trabaja con su futuro espectador. Percibiendo la obra de arte, el espectador continúa el trabajo del artista, añadiendo sus propios pensamientos y vivencias.

Yo pienso que tenía razón. ¿Qué opina usted?

16. ¿Es perjudicial la fatiga?

Se fatigarán y cansarán las personas en el comunismo? Claro que sí. La fatiga es un proceso fisiológico regular de disminución temporal de la capacidad de trabajo del organismo o de un órgano, resultante de la actividad. Es una reacción normal y útil a cualquier actividad. El cansancio es un fenómeno psicológico, una vivencia, suscitada por la fatiga. El grado de Cansancio corresponde, por lo general, al grado de fatiga. Pero con un trabajo atrayente, interesante, la persona sana puede no sentir cansancio; mientras que la persona enferma puede sentir cansancio sin estar fatigada.

Si la persona no se fatiga ni se cansa, lejos de desarrollar su aguante, estrechamente ligado a las cualidades volitivas del hombre, pueden producirse diferentes fenómenos negativos en su organismo.

En la casa de descanso, en la mesa contigua a la mía, había un hombre grueso que se quejaba de insomnio y de inapetencia. Se pasaba el día entero sentado en un sillón hojeando la colección de la revista satírica Cocodrilo. Ignoro si estaba enfermo de ocio, o en el ocio se manifestaba su enfermedad. Pero yo estaba seguro de que si él no empezaba a fatigarse, no se repondría. Nadie obligaba a los demás a ir de paseo. Todos paseábamos y nos cansábamos porque la persona sana necesita fatigarse. Cuanto más sana y joven es la persona, mayor es esa necesidad. Durante nuestros paseos nos sentábamos a descansar, porque cada persona fatigada necesita un descanso.

La sociedad de clases ha privado a la humanidad de la correlación acertada de fatiga y descanso, y solamente la sociedad socialista ha dado a los trabajadores el derecho al descanso. En el comunismo no existirá el agotamiento. En la Unión Soviética, el agotamiento es ya ahora un caso raro.

El agotamiento, o acumulación de fatiga, aparece cuando se altera la relación correcta entre fatiga y descanso y el descanso no elimina la fatiga. La fatiga acumulada durante el día debe ser eliminada en la noche. Si perduran restos de fatiga durante la semana, hay un día feriado para eliminarla.

En la Unión Soviética existirán la jornada y la semana laborales más cortas del mundo. El trabajo y el descanso bien organizados durante la semana permiten utilizar el día feriado y las vacaciones, como regla, no para eliminar el agotamiento, sino para prevenir su aparición, fortalecer la salud y mejorar el desarrollo físico y psíquico.

17. El fenómeno de Séchenov

El trabajo de levantamiento de una carga con el dedo o la mano puede registrarse en un llamado ergógrafo. En 1901, Séchenov hizo un experimento y obtuvo resultados paradójicos.

El describía así ese experimento, que entró en la ciencia como fenómeno de Séchenov y fue la base de la teoría del descanso activo:

"Yo comparé en una mano derecha dos veces fatigada los resultados de dos influencias: el descanso simple y el descanso de la misma duración, pero combinado con el trabajo de la otra mano... Mi asombro fue aún mayor, cuando se aclaró que el trabajo de la mano derecha fatigada después del trabajo de la mano izquierda era mucho más fuerte que después del primer período de descanso".

18. Descanso

El sueño es el mejor descanso, pero debe completarse con otras formas de descanso.

La fatiga puede ser física, mental y emocional. Las diferentes formas de fatiga requieren diferentes formas de descanso.

Sin embargo, el cambio de actividad, alguna forma de relajación de la tensión emocional, son necesarias en cualquier forma de fatiga. El cambio es generalmente indispensable en toda actividad.

Estando en la cárcel, V. I. Lenin escribió lo siguiente a su hermana M. Uliánova:

"Te aconsejo también que distribuyas bien el tiempo de acuerdo con los libros que tienes, para que puedas variar de lectura. Yo recuerdo muy bien que el cambio de la lectura o del trabajo - -de la traducción a la lectura, de la escritura a la gimnasia, de la lectura seria a la ficción— ayuda extraordinariamente. A veces, el empeoramiento del estado de ánimo, el cual cambia con bastante frecuencia en la cárcel, depende simplemente de la fatiga producida por las impresiones monótonas o el trabajo monótono, y es suficiente cambiarlo, para recobrar el estado normal y dominar los nervios".

19. La máquina y el hombre

-¡Qué aparatos más bonitos! —exclamó una joven viajando en un taxi.

-Bonitos, pero incómodos —objetó el chófer—.

Uno tiene que leer esos aparatos, pero no admirarlos. Por ejemplo, ¿para qué quiero yo este reloj tan grande delante de mis ojos? Sin embargo, las cifras rojas que indican los cientos de metros en el cuentakilómetros están hechas de tal manera que no se ven. Hay que pensar más en la comodidad del chófer que en la belleza;

El chófer tenía absoluta razón. Hasta últimamente, en la industria de construcción de maquinaria apenas se tenían en cuenta las comodidades humanas. El obrero debía siempre adaptarse a la máquina. En eso se manifestaban también las tradiciones de la producción capitalista, tendentes a elevar la productividad del trabajo intensificando éste, la debilidad de la industria de maquinaria y la inactividad de la psicología del trabajo como rama de la ciencia psicológica. En la sociedad socialista dicho estado de cosas es absolutamente inadmisible y tales casos son imperdonables.

No hace mucho tiempo, por ejemplo, cuando se examinaba el proyecto de un nuevo avión, se entablaba sin falta una discusión: las discusiones giraban siempre en torno a los instrumentos que debían instalarse.

Ahora, ese problema lo resuelve la psicología ingenieril, rama de la psicología general que se desarrolla con rapidez. Se está investigando, pongamos por caso, la velocidad y precisión de la lectura de varios tipos de aparatos o de la distinción al tacto de la empuñadura de las palancas de dirección, se obtienen las magnitudes medias, y el experimento ventila cualquier discusión.

20. El hombre y la máquina

La "discusión entre los físicos y líricos" continuó en nuestro grupo de licenciados. Burlándose del entusiasmo de Güera por a cibernética, Lena recitó:

Me diseño a veces, con el numen mental,

la máquina electrónica gigante,

de volframio, aluminio, níquel y cristal.

El poeta le da su tema palpitante:

"Ocaso sobre el Volga", "La primavera", "Amor",

"Los celos"... Pone en marcha el motor,

resuena el abejorro por dentro, en el metal,

y aparece en papel la palabra ideal.

Por su parte, el poeta, con traje de pijama,

le aprieta alguna tuerca, incluso de la cama,

le pasa diligente la bayeta

al metal, ya con brillo en cada pieza,

y hacia el anochecer,

le espeta a sus amigos, al beber,

mientras sopla en el jarro de cerveza:

— ¡Pues hoy se trabajó de lo lindo, a porfía!

¡Cuarenta mil versazos di en un día!

Di... No está lejano el tiempo para esa poesía,

por cuanto existen ya vates de inspiración poética,

que dan versos iguales a máquina electrónica,

llenando de estupor a los restantes...

Pero pienso que incluso entonces, en el futuro

de ingenios electrónicos pensantes,

habrá extravagantes que con empeño puro

rebusquen en los libros de anticuarios

antiguos versos artesanos,

que ya parecerán entonces legendarios.

— Los escépticos como tú impiden el desarrollo de la ciencia —acaloróse Güera—. ¡Cómo no comprendes, que si antes las máquinas eran la continuación de nuestras manos y órganos de los sentidos, ahora las máquinas cibernéticas electrónicas se están convirtiendo en la continuación de nuestro cerebro! La máquina electrónica puede computar y calcular miles ,de veces más de prisa que el cerebro humano. Hasta los romanos del siglo VI antes de nuestra era solían decir que "errar es humano". Pero el cerebro electrónico no se equivoca nunca. La velocidad de la reacción del hombre es mil veces más lenta que en el robot.

El matemático inglés Shanks necesitó alrededor de quince años para calcular el número pi con 707 cifras decimales, mientras que una máquina electrónica lo ha calculado con la cifra decimal 2.048 en menos de un día. La memoria electrónica, con todas sus cualidades, incluyendo su prontitud, es incomparablemente más productiva que la del hombre. No olvida nada. Un robot puede construirse de tal manera que simultánea e igualmente puede hacer tantas cosas como sean necesarias, en tanto que la capacidad del hombre para distribuir su atención es muy limitada.

En esa discusión ambas partes tenían razón. Todas las ventajas enumeradas de las computadoras electrónicas frente al cerebro humano son evidentes. Un robot puede hacer mejor que el hombre las operaciones cuyo éxito se determina por la velocidad, la fuerza, el aguante, la resistencia hacia los factores exteriores desfavorables para el hombre, cálculos incluso por la fórmula más compleja, y la ejecución simultánea de varias operaciones diferentes. Hay que citar dos argumentos más en favor de la cibernética.

Es indiscutiblemente correcta la tesis fundamental de la cibernética de que dondequiera que los procesos de dirección transcurran —en un mecanismo o en un organismo—, y por muy diversos que sean, están siempre subordinados a ciertas leyes comunes. Los modelos cibernéticos ayudan a comprender mejor el trabajo del cerebro humano. El método del modelado siempre enriqueció la ciencia.

El segundo, y con frecuencia olvidado argumento, es que la cibernética es una ciencia muy joven. Como es sabido, se considera que nació en 1948. Por eso no debemos medir sus posibilidades sólo por su nivel actual.

Pero los versos de Vladímir Lífshits recitados por Lena también contienen la verdad. No se trata de que la computadora electrónica más compleja tiene unas 10^4-10^6 válvulas, mientras que el cerebro humano tiene más de 10^10 células nerviosas y de que la sensibilidad de los analizadores es mayor que en los aparatos existentes. El cerebro es, en efecto, "el aparato más fino y perfecto en la Tierra", como dijo Pavlov. Pero esas diferencias entre el cerebro humano y la máquina electrónica, así como sus dimensiones, son, en lo fundamental, solamente cuantitativas. Mucho más importante es la diferencia cualitativa.

La técnica electrónica tiene que recorrer un largo camino para hacer una abeja electrónica y modelar todos sus instintos. Es evidente que la técnica recorrerá ese camino. Mas existen diferencias cualitativas entre el cerebro humano y la máquina que nunca serán superadas.

Así como el físico puede decir con seguridad que nadie construirá nunca un motor eterno, así el matemático puede decir que nadie resolverá nunca con ayuda de la regla y el compás la cuadratura de un círculo, así el psicólogo puede decir que ninguna máquina construida por el hombre jamás rebasará el límite que separa a la abeja del arquitecto. Y ese límite es la capacidad que la substancia del cerebro recibió en el proceso de toda la evolución precedente de la materia, la capacidad de conciencia como la forma superior de reflexión del mundo real, la capacidad de producción del pensamiento y de sentimientos, la capacidad de inspiración y creación, que aseguran más y más el dominio del hombre sobre la naturaleza.

El hombre ha reforzado hace mucho tiempo sus manos y músculos y ha aguzado sus órganos de los sentidos con las máquinas. Hace mucho que las máquinas ayudaban al hombre a pensar. Las computadoras electrónicas efectúan más operaciones y con mayor rapidez que es posible hacerlo con el ábaco y el aritmómetro. Creando máquinas cada vez más complejas, el hombre transferirá a ellas todo cuanto puedan ejecutar.

El resultado será que el hombre, ¡y sólo el hombre!, tendrá más posibilidades para pensar, sentir, crear y atreverse.

21. El hombre del futuro

Tres puntos permiten prever la continuación de la línea que les une con mayor certeza que dos puntos.

La dirección de la línea del desarrollo de la mentalidad humana se ve por la comparación de las personas de los mundos capitalista y socialista. Nosotros vemos ya hoy con claridad el tercer punto —los rasgos psicológicos del hombre del futuro comunista— en la persona de Valentina Gagánova, Héroe del Trabajo Socialista, y en sus numerosos continuadores, así como en los componentes de las brigadas, talleres y empresas de trabajo comunista.

Esos rasgos están consolidados por el código moral de los constructores del comunismo. El Programa del Partido Comunista de la Unión Soviética, aprobado en su XXII Congreso, dice: "En el período de tránsito al comunismo se multiplican las posibilidades para educar al nuevo individuo, que conjuga armónicamente la riqueza espiritual, la pureza moral y la perfección física".

Elevados ideales, altos principios, claridad de objetivos, iniciativa, optimismo, autocrítica, colectivismo, disciplina y el anhelo indomable de avanzar: todos estos rasgos se desarrollarán en profundidad y a lo ancho en los constructores del comunismo, se convertirán en los rasgos más típicos de la personalidad del nuevo hombre.

Mas continuemos la línea tras esos tres puntos. Procuremos asomarnos al alma del hombre de un futuro más distante, del hombre para quien nosotros, lector, nos encontraremos tan lejos como Homero está de nosotros.

En esto nos ayudará la ley inmutable del desarrollo de la psiquis: la existencia determina la conciencia. Y, si convenimos en que la existencia del hombre a que nos referimos será aproximadamente tal y como habitualmente la describen los escritores fantasistas, no nos resultará tan difícil imaginarnos la conciencia de ese hombre, del hombre que ha establecido contacto con otros habitantes conscientes del Cosmos.

La abundancia de bienes materiales, las magníficas condiciones higiénicas que las determinan y la adecuada educación desde los primeros días de vida, no podrán por menos de influir favorablemente no sólo en la salud física y neurofísica, sino también en el temperamento del hombre. El tipo de sistema nervioso fuerte, móvil y equilibrado predominará.

El estudio, que continuará a lo largo de la vida del hombre y estará conectado con el trabajo, estará orientado no hacia la memorización de datos aislados (de esto se encargarán ineludiblemente las máquinas con memoria electrónica), sino a los métodos de operación con los hechos que ya se conocen y al hallazgo de otros nuevos.

La conjugación armónica y la alternación de varias formas de trabajo intelectual y físico no pueden por menos de conducir al desarrollo multifacético de las aptitudes y talentos humanos, y, por consiguiente, al reforzamiento de sus diferencias individuales. Las personas se parecerán una a otra aún menos que ahora. Pero eso no significa, ni mucho menos, que algunas de ellas serán "mejores" que otras. Y esto no es tan difícil de concebir como puede parecer.

Imagínese una sociedad constituida de los mejores científicos, inventores, escritores, agrónomos, obreros, artistas, pedagogos, etc., que usted conoce. ¿Podría alguien decir que entre ellos Newton y Mozart, Michurin y Glinka son mejores o peores que Rafael, Mendeleiev, Goethe, Voltaire o Edison?

Pero el que cambiará más esencialmente, será el mundo de las necesidades e intereses humanos. Antes de la Gran Revolución de Octubre, en nuestro país el desarrollo del hombre transcurría en una sociedad con clases antagónicas, violencia y guerras. Mientras que al hombre que se incorpore al Gran Anillo de habitantes de las nebulosas cósmicas le precederá una serie de generaciones crecidas en las condiciones favorables del comunismo La conciencia humana, la ciencia, la técnica y la economía se desarrollarán a un ritmo continuamente acelerado.

Dado que la conciencia siempre se retrasa de la existencia cambiante (por lo menos en la época de la humanidad a que aludimos), en la conciencia del hombre, del miembro de la sociedad que ha edificado hace mucho el comunismo, se manifestarán a veces supervivencias no sólo del capitalismo (muy raramente), sino también del socialismo. Cabe pensar que la supervivencia más típica será la evaluación de uno mismo y de los demás por la calidad de trabajo que se da. "A cada cual, según su trabajo": esta consigna, inscrita en la bandera del socialismo, se extinguirá antes en la economía del comunismo que en la conciencia humana.

Por eso, el sentimiento de emulación tan progresivo en el socialismo y que estaba asociado con la evaluación del hombre por los resultados de su trabajo, algún día también será una supervivencia. En el comunismo, el sentimiento de emulación persistirá como fuerza motriz del desarrollo de la conciencia, pero adquirirá formas más complejas, cuyo prototipo se ve ahora en los certámenes de elencos artísticos de aficionados y en las olimpíadas deportivas.

Los hombres empezarán a emular en el desarrollo activo de varias facultades y en la belleza de su imagen espiritual.

Cada uno procurará ser mejor no para sí mismo, sino para los demás. El sentimiento de emulación será semejante al que ahora suele experimentar el maestro superado por su discípulo. El hombre del comunismo se regocijará en todos los casos en que le superen a él, porque la alegría de la victoria de su discípulo sólo será también una supervivencia.

El sentimiento de "mío" persistirá más largo tiempo, y quizá, para siempre, únicamente en la madre respecto a su hijo. Sin embargo, no habrá una diferencia entre la actitud hacia el hijo propio y el ajeno —derivada de ese sentimiento—, pues incluso ahora es una supervivencia del feudalismo. Pero las reacciones emocionales de las madres de los hijos que han volado a otras galaxias serán más sutiles y más diferenciadas, así como todos los sentimientos del hombre del futuro.

Después de eliminar la contradicción entre el trabajo intelectual y físico, el hombre sabrá vencer también la contradicción entre el sentimiento y la razón.

F I N

Notas

[←1]

El autor se refiere naturalmente a lectores soviéticos (Nota de la Edit.)

[←2]

Iván Séchenov (1829-1905): famoso naturalista ruso, fundador de la escuela fisiológica rusa y creador de la orientación científica naturalista en psicología (Nota de la Edit.)

[←3]

Mijaíl Kuni y Wolf Messing: artistas de variedades que muestran la lectura del pensamiento. (N. de la Edit.)”

[←4]

Ignoramus en latín significa ignoramos; ignorabimus, ignoraremos.

[←5]

Poema Ruslan y Ludmila (Nota de la Edit.)

[←6]

Ivan Turguéniev (1818-1883): uno de los clásicos rusos más populares. Sus obras son muy conocidas en todo el mundo

[←7]

Rincón de Dúrov: museo científico-natural en Moscú, es al mismo tiempo parque zoológico y teatro. Cuenta con más de 150 animales y aves domesticados de 35 especies. Se domestica a los animales según el método de famosos domador y científico V. Dúrov (1863-1934), el cual aprovechaba los hábitos naturales de sus discípulos y los educaba con la caricia y el estímulo. Los animales mustran sus números en jaulas y actúan también en el Teatro de Fieras.

[←8]

Se llama aberración esférica el error de la imagen dado por el sistema óptico. El error consiste en que los rayos que parten de un mismo punto luminoso no vuelven a encontrarse exactamente en un punto después de atravesar la lente.

[←9]

Nikolái Lobachevski (1792-1856): gran matemático ruso, fundador de la geometría no euclidiana, filósofo materialista. [N. de la Edit.)

[←10]

Yákov Perelman: conocido popularizador soviético, autor de los libros Algebra recreativa, Matemáticas animadas, Astronomía recreativa, vertidos a lenguas extranjeras. (N. de la Edit.)

[←11]

Alexander Suvórov (1730-1800): ilustre caudillo militar ruso, uno de los creadores del arte militar avanzado ruso y generalísimo del ejército ruso.

[←12]

En el sistema escolar soviético, las calificaciones, en escala ascendente, son de 1 a 5. (N. del T.)

[←13]

Nikolái Chernyshevski (1825-1889): demócrata revolucionario, científico, escritor y crítico literario ruso.

[←14]

Poema de Ruslán y Ludmila (N. de la T.)

[←15]

Valentina Gagánova: hilandera de la ciudad de Vyshni Volochok. Se pasó de una brigada de vanguardia a otra atrasada, privándose temporalmente de un elevado sueldo para transmitir su experiencia y conocimientos a las jóvenes obreras que aún no habían aprendido la profesión. Siguiendo su ejemplo, decenas de miles de trabajadores soviéticos de vanguardia pasaron a sectores rezagados de la producción, donde era más difícil, donde se necesitaba su ayuda.

[←16]

La hazaña de los cuatro héroes se relata en el Capítulo 1, 2. “Corrientes. ¡Soviéticos!”. (N. de la Edit.)

[←17]

Se refiere al siglo XIX (Nota de Patricio Barros)

[←18]

Escritor inglés contemporáneo de Marx, a quien este consideraba la personificación de la banalidad, que cuenta con el éxito barato.

[←19]

Nada de cuanto es humano, me es extraño. (Terencio siglo II a. n. e.)

[←20]

Hay que dudar de todo

[←21]

En esa famosa novela el escritor expuso sus ideales socialistas (Nota de la Edit.)

Table of Contents

Notas